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JOHDANNOKSI

ämä kirja on työolosuhteiden synnyttämä. 
Olen kertonut Naatan Bar-Joonan, Kyyh-
kyspojan, tarinan Jerusalemin ”Herran 

Liekki”-lastenkodin suurimmille pojille heidän yhtei-
sessä piirissään. Työnäkynäni oli tunnetun ranskan-
juutalaisen raamatunetsaajan Marc Chagallin sana 
kaivertajalleen: ”Se on laulettava, se on itkettävä, se 
on Raamattu.”

Kun kuljet kanssamme Kyyhkyslaakson tietä, pur-
jehdit Kinneretin järven selkää, ratsastaa körötät Az-
lanilla Jerikon tietä, kuuntelet Herodesten ja Pilatuk-
sen edesottamuksista, itket yhdessä Naatanin kanssa 
Ge-Hinnomin laakson reunalla, istut niisan-kuun 
suuressa juhlassa tai seuraat ”valkoisten viestinvie-
jien” katoamista Galilean vuorten ylle, muistathan 
pääasian: Naatanin elämän lopullinen päämäärä oli 
Nasaretin Mestari ja Kuningas.

Retkemme on tarkoitettu sekä aikuisia nuoria että 
nuoria aikuisia varten – aina 120 ikävuoteen, kuten 
juutalainen sananparsi sanoo. Kirja on omistettu eri-
tyisesti niille, jotka sen lukevat.

Risto Santala
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MESSIAAN 
ASKELEET KUULUVAT

olakka hahmo kumartuu puron partaalle. 
Korkea otsa on täynnä hikihelmiä. Tuhriintu-
neilla poskilla kulkevat pitkät mustat juovat. 

Aurinko on kohonnut jo keskitaivaalle ja paahtaa täy-
deltä terältä Kyyhkyslaakson ylle. Kuumuus saa hien 
juoksemaan norona otsalta poskille ja silmäkuoppiin 
sokaisten ja kirvellen.

Tämä hetki on päivän parhaita. Poika kupristaa 
huolellisesti kämmenensä ja valelee vettä kasvoil-
leen. Sitten on vuorossa niska. Haalistunut viitta, 
joka on joskus ollut sininen, kostuu tummille läikille. 
Lopulta poika upottaa veteen päähinliinansa. Se on 
kääritty turbaaniksi ja muistuttaa Magdalan ranta-
puiden linnunpesiä.

Kylläpä virkistää.
Nyt hän ojentuu hitaasti ja vilkaisee ympärilleen. 

Samalla hänen jalkansa vapautuvat omatekoisista 
nahka-anturoista. Toisella kädellään hän irrottaa ol-
kahihnan, missä riippuu oksista punottu kehikko, 
suljettu kori sekä pitkulainen vesiruukku. Sitten hän 
nostaa viittansa helmat ylös ja painaa ne peukalolla 
vyöliinansa alle. Kohta hän jo kahlaa keskelle jalan 
syvyistä vuoripuroa. Siinä hän pysähtyy, kumartuu 
ja juo pitkin siemauksin. Tässä keskellä virtaava vesi 
on kirkasta ja puhdasta. Pojan toisessa kädessä ollut 
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ruukku täyttyy raikkaalla nesteellä ja niin hän kään-
tyy takaisin.

Naatanin liikkeissä ei ole mitään kiireen tuntua. 
Hän on tehnyt saman kymmeniä kertoja ennenkin 
kyyhkystäessään solassa. Lopulta siitä on tullut tapa, 
minkä jokainen liike on harkittu – aivan kuin hurs-
kaalla juutalaisella tämän ripustaessa tefilinin ennen 
kuin ryhtyy rukoukseen. Naatan jää istumaan laakeal-
le kivelle jalat edelleenkin vedessä.

Kostea, pyöreä leuka uppoutuu kämmeniin. Sil-
mät seuraavat veden seestymistä jalkojen ympärillä. 
Vähitellen rikkoutunut kalvo tyyntyy. Vedenpinnasta 
tulevat esiin mietteliäät pojankasvot.

Sadeajan päätyttyä Naatan on nukkunut kivistä 
muuratun kotinsa katolla, kivenheiton päässä ran-
nasta. On niin raikasta herätä lintujen lauluun aamu-
auringon ensimmäisten säteiden pilkistäessä usvais-
ten vuorten takaa yli lasisen meren.

Tämä päivä on ollut jotenkin erikoinen. Kun Mag-
dalan aamuaurinko nousi Kinneretin järven takaa, 
aamukaste, Hermonin lahja, sai koko luonnon sätei-
lemään. Jo varhain yöllä alkoi tuhansien lintujen kuo-
ro keväisen laulunsa. Samaan kujerrukseen yhtyivät 
myös kyyhkyset sadoissa lakoissansa.

Naatan käy joka aamu auringon noustua isä 
Abieserin luona tooranluvussa, sillä hän on jo ”lain-
poika”, bar-mizva. Kohta hän siirtyy rukoilemaan 
miesten kanssa ja saa olla minjanin täytteenä. Rabbi 
valittaa usein, että on vaikea saada kokoon yhtaikaa 
kymmentä miestä, minjania, jotta voitaisiin yhtyä 
seurakuntarukoukseen.

Rabbi Abieserin uusi synagoga sijaitsee pitkän 
sypressikujan päässä. Abba Abieser on kyläläisten 
mielestä fariseukseksikin vähän kummallinen. Hän 
käyttää usein sananlaskua: ”Ellei tooralla ole isänko-
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tia, se ei ole mikään toora.” Itse hän tuntee olevansa 
koko Magdalan isä. Siksi kai hän rakensikin kylälle 
Aleksandriassa hankkimillaan varoilla uuden syna-
gogan. Hän toivoo, että tämä hänen kouluhuoneensa 
olisi koko kylän hengellinen koti, ja hän heidän isän-
sä.

Tänä aamuna oli luettu jälleen Elohai neshama -ru-
kous. Oikeastaan se olisi pitänyt lausua jo herätessä. 
Mutta Naatanilla oli ollut koko joukko uusia kyyhky-
senpoikasia – ja niin oli aamuluku vahingossa jäänyt. 
Hän oli kyllä korjannut laiminlyöntinsä sypressiku-
jalla. Myös isä Abieser oli toistanut saman rukouksen 
ja niin sen sanat olivat jääneet soimaan pojan alitajun-
taan: ”Elohai, neshama – Jumalani, sielu, minkä olet 
minulle antanut, on puhdas.”

Naatan katselee syvälle omiin silmiinsä. Onko 
tämä totta? Joskus aamuluvun aikana tuntuu kuin 
jotakin merkillisen kirkasta virtaisi sieluun. Muutoin 
elämä on melko tarkoituksetonta ja apeaa.

Poika jatkaa puoliääneen rukouksen sanoja: ”Sinä 
sen loit, sinä sen puhalsit minuun. Sinä säilytät sen 
minussa ja sinä olet sen ottava minulta, mutta anta-
va tulevassa maailmassa. Niin kauan kuin henkeni 
on minussa, tahdon ylistää sinua, Herra, Jumalani ja 
isieni Jumala, kaikkien maailmojen Herra ja kaikkien 
henkien Mestari. Siunattu olet sinä! ”

Samassa kuuluu voimakas jyminä. Se järisyttää 
vuoria ja kaikuu kapeassa solassa milloin miltäkin 
suunnalta. Naatan hypähtää pystyyn ja ehtii nähdä, 
kuinka valtava kallionjärkäle syöksyy alas vuorelta. 
Se hyppii aivan kuin hidastetuin pitkin loikkauksin 
kohden uomaa, missä hän seisoo. Sen perässä seuraa 
kivisade, joka vyöryy alas leveänä rintamana. Lopul-
ta kallionjärkäle juuttuu loivaan rinteeseen vedetty-
ään peräänsä syvän vaon.
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Naatan katsoo näkyä laajentunein silmin. Hän ei 
kykene enää juoksemaan syrjään. Pienempien kivi-
en rintama kilpistyy puron varrella oleviin suuriin 
lohkareisiin. Vain jokin hajanainen sirpale singahtaa 
yli irtolohkarevallituksen. Pian on kuolemanhiljaista. 
Vain heikko tulikivenkatku saattaa vyörymää.

Naatan poistaa kädet silmiltään. Aamurukouksen 
sana välähtää vielä hänen mielessään: ”Sinä olet sen 
ottava minulta, mutta antava tulevassa maailmassa.” 
Läheltä piti!

Pojan katse kiertää taakse Kinneretin syvänteen 
suuntaan. Lähellä olleen matkueen vauhkoontu-
nut kameli juoksee pää koholla kohden solan suuta. 
Naatan tietää, ettei mikään pysäytä hullua kamelia, 
ennen kuin se itse haluaa. Kunpa kaataisikin men-
nessään solan suusta roomalaisen vartioston! Näitä 
vartiopaikkoja juottoaltaineen on säännöllisin väli-
matkoin pitkin tätä Merentietä.

Naatan on usein poikennut lähelle tällaisia var-
tiomajoja. Siellä kuulee outoja kieliä ja näkee vieras-
maalaisia ihmisiä. Silloin tällöin joukossa on kahleilla 
yhteen sidottuja miehiä ja naisia. Kerrotaan, että hei-
dät laivataan Ptolemaioksessa ja viedään Roomaan. 
Siellä heidät myydään rikkaille ylimyksille orjik-
si. Voimakkaimmat ja komeimmat miehet pannaan 
gladiaattorikouluihin ja taistelemaan petoja vastaan 
areenalla. Abba Abieser kertoi kerran, että keisari Au-
gustus tuotti syntymäpäiväjuhlaansa Afrikasta 3500 
villipetoa. Kuinka monet ihmiset silloin saivatkaan 
surmansa! Naatan sylkäisee maahan inhosta. 

Moni muu Magdalan kymmenistä kyyhkyspojista 
olisi varmaan kääntynyt kotimatkalle äskeisen vyö-
rymän koettuaan. Mutta Naatan poimii varusteensa 
maasta ja suuntaa askeleensa ylös vuorelle. Hän ajat-
telee mielessään: ”Ei kahta sortumaa samassa paikas-
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sa.” Kevätsade kyllä lohkaisee silloin tällöin suuria 
viiltoja kalliosta. Helteen tullen ne irtoavat sijoiltaan 
ja syöksyvät alas laaksoon. Mutta tuskinpa tänä ke-
väänä on odotettavissa enää uusia vieremiä. Tämä 
kohta vuoresta on Naatanin mielipaikka. Ja sanoohan 
kansa: ”Vaihtaa paikkaa, vaihtaa onnea!”

Ylhäällä vuorella pelästyneet kyyhkysparvet py-
rähtelevät tuhansista koloistaan. Naatan tietää, että 
niillä on juuri pesimiskausi. Ne saavat poikasensa 
kaksittain, ja on oltava tarkka, että osaa asioida oi-
keaan aikaan pesällä. Naatanilla on erikoisen terävä 
silmä näkemään, minkä kokoiset poikaset kykenevät 
jo itse syömään. Paras on käydä pesällä juuri ennen 
kuin poikue oppii lentämään. Yleensä pojat käyttävät 
kyyhkysansoja syötteineen. Naatan rajoittaa niiden 
käytön vain syksyyn ja talveen, jotta poikueet, joita 
tulee pitkin kevättä ja kesää, eivät menehtyisi emon 
jouduttua ansaan.

Naatan istuu usein piilossa vuorenrinteellä seu-
raten, mihin kyyhkysparit lentävät ruoanhakumat-
koiltaan. Hän merkitsee kolot muistiinsa ja käy asioi-
massa pesällä juuri oikeana hetkenä. Naatan on tästä 
taidostaan niin kuuluisa tovereittensa kesken, että he 
ovat alkaneet nimittää häntä Joonaksi eli Kyyhkysek-
si tai bar-Joonaksi eli Kyyhkyspojaksi. Joskus Naatan 
on yrittänyt sijoittaa kalliokyyhkysen munia omiin 
lakkoihinsa. Mutta siinä hän ei ole onnistunut. Kyyh-
kyset munivat vain kaksi munaa, ja kolmas tuntuu 
olevan aina liikaa.

 Vuorenrinteen puolessavälissä Naatan pysähtyy 
levähtämään. Kaikkialla kasvaa nuorta ohdaketta, 
joka taipuu helposti jalkojen alle harmia tuottamatta. 
Vielä joku viikko ja koko rinne on täynnä takkuista 
ohdaketta ja karhiaista. On juuri niisan-kuun seitse-
mäs päivä ja vain viikko pääsiäiseen. Huomenna on 
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lähetettävä viimeinen kyyhkyslähetys Jerusalemin 
Öljyvuorella oleviin kyyhkysvarastoihin. Naatan on 
jo kotona valinnut siihen linnut omasta lakastaan.

Alhaalla Merentiellä näkyy useita matkueita. Ne 
ovat leiriytyneet suojaan keskipäivän pahimmalta 
helteeltä. Taaempana avautuu Kinneretin syvänne 
kuuluisine puutarhoineen. Taivaansininen järvi kaar-
tuu peilityynenä kohden Kapernaumia ja Beetsaidaa. 
Ylhäällä olevat kymmenet luola-aukot katsovat tutki-
vasti laakson solatielle. Naatan poimii maasta kiven 
ja heittää sen ajatuksissaan pitkin rinnettä.

Samassa kuuluu jostakin läheltä hiljaista valitusta. 
Ei, se ei ollut erehdys. Nopeasti Naatan kipuaa ylem-
pänä olevalle töyräälle. Todellakin! Kivien välissä 
tuntuu jotakin olevan. Pari harppausta, ja poika on 
lähempänä.

Selin Naataniin punnertaa ja ähkii maassa pitkä-
tukkainen harmaa olento. On helppo arvata, mistä 
on kysymys. Vanhuksen harmaat hiukset ovat tutut 
joka ainoalle Magdalan kyyhkyspojalle. Mies asuu 
pienessä luolassa Kyyhkyslaakson yllä. Hän on var-
maan käynyt suolan- ja jauhonhaussa ja joutunut äs-
keiseen kiviryöppyyn.

Naatan ryhtyy kiireesti auttamaan. Vanhuksen toi-
nen jalka on juuttunut pahasti kivien väliin. Yhteis-
voimin kaivetaan maata raskaan lohkareen alta. Niin 
mies vapautuu puristuksesta. Käsi pojan olkapäällä 
vanhus nilkuttaa ylös kapeata vuoripolkua. Hän ei 
ole puhunut pojalle vielä sanaakaan. Naatan tietää, 
ettei hänenkään ole soveliasta aloittaa keskustelua.

Pian mies alkaa mutista jotakin eteenpäin ontues-
saan. Naatan erottaa sanoista matkapsalmin, mikä on 
hänelle tuttu. Hetki on juhlallinen. ”Minä nostan sil-
mäni vuoria kohti: mistä tulee minulle apu? Apu minulle 
tulee Herralta, joka on tehnyt taivaan ja maan. Hän ei salli 
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sinun jalkasi horjua, sinun varjelijasi ei torku. Katso, hän, 
joka Israelia varjelee, ei torku eikä nuku. Herra on sinun 
varjelijasi, Herra on sinun suojaava varjosi sinun oikealla 
puolellasi. Ei polta sinua aurinko päivällä eikä kuu yöllä. 
Herra varjelee sinut kaikesta pahasta, hän varjelee sinun 
sielusi. Herra varjelee sinun lähtemisesi ja tulemisesi, nyt 
ja iankaikkisesti.” (Ps. 121).

Naatan sovittaa jalkansa sanojen poljentoon. Hän 
itsekin osaa ulkoa tuon matkanpäätöslaulun. Hän ei 
kylläkään tahdo yhtyä vanhuksen juhlalliseen lau-
suntaan. Miehen lopetettua Naatanille tulee kuiten-
kin voimakas halu lausua tuttu kiitospsalmi samasta 
matkalaulukokoelmasta. Hän on laulanut monta ker-
taa näitä sanoja matkallaan ylös Jerusalemiin. Ehkä 
ne olisivat tälle vanhukselle mieleen. 

”Ellei Herra olisi meidän kanssamme – näin sa-
nokoon Israel – ellei Herra olisi meidän kanssamme, 
kun ihmiset nousevat meitä vastaan, niin he meidät 
elävältä nielisivät… Meidän sielumme pääsi kuin 
lintu pyydystäjän paulasta: paula katkesi, ja me pää-
simme pois. Meidän apumme on Herran nimi, hänen, 
joka on tehnyt taivaan ja maan.” (Ps. 124:1–3, 7–8) 

Naatan tuntee, että hänen sanansa koskettavat 
vanhusta. Nyt hän on kerrankin iloinen, että on jou-
tunut pänttäämään ulkoa Abieserin psalmikäärön. 
Rabbit ovat merkillisiä. He pakottavat pojat kertaa-
maan kouluhuoneissaan ulkoa valtavat määrät ruko-
uksia ja kirjoituksia.

Hiljainen pari on kohta kapeiden luola-askelmien 
edessä. Jokunen vihertävä viiniköynnös kiipeää kal-
lioseinämää ja peittää osaksi sisäänpääsyn. Pienten 
hiekkajyvien kokoisten luolakärpästen tuhatmääräi-
nen parvi lehahtaa Naatanin ylle. Vanhus työntää kii-
reesti pojan sisälle viileään hämärään.
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Magdalan poikien kesken on monenlaisia arvai-
luja siitä, mikä Kyyhkyslaakson outo luola-asukas 
lopulta on miehiään. Useimmat ajattelevat, että hän 
on riivattu ja sairas mies, jonka joku perhe on karkot-
tanut kotoaan, mutta vie kuitenkin hänelle silloin täl-
löin ruokaa. Myös järven toisella rannalla, Gerasassa, 
asuu tällaisia ihmisiä luolissa ja maakuopissa. Naatan 
tietää kuitenkin, ettei riivattu kykenisi hoitelemaan 
viini-istutuksia, mitkä rehottavat luolan suulla. Jot-
kut pojista kuvittelevat kiihkoisänmaallisten seloot-
tien panneen miehen vakoilemaan laakson liikennet-
tä. Vanhus on nykyään vuoriluolien ainoa asukas.

Kylässä kerrotaan vieläkin iltaisin viimeisten mak-
kabilaisten epätoivoisesta taistelusta näillä rinteil-
lä. Kuningas Herodes oli jo onnistunut tuhoamaan 
Antigonus Makkabilaisen joukot solan etelärinteel-
lä. Silloin Herodes huomasi, että selootit olivat mie-
hittäneet ylhäällä olevat vuorilinnoitusluolat. Viekas 
kuningas käski laskea miehensä kantokoreissa luoli-
en suuaukkojen kohdalle. Tulen ja savun avulla he 
pakottivat vihollisensa esille luolista. Mutta monet 
puolustajista mieluummin tappoivat itsensä kuin 
antautuivat julman Herodeksen mielivaltaan. Niin-
pä muuan vanha mies surmasi omin käsin seitsemän 
poikaansa, heittäytyi sitten itse jyrkänteeltä alas ja 
murskaantui rinteen kiviin. Tuskinpa tämä yksinäi-
nen luolan asukas kuitenkaan voisi kuulua seloottei-
hin ja kapinoitsijoihin. Hänhän osaa niin hyvin psal-
mikirjan matkalaulut.

Naatan seuraa vanhusta puolella silmällä. Tämä 
voitelee juuri haavojaan väkevällä viinillä ja hieroo 
nyrjähtänyttä jalkaansa. Naatan taittaa itselleen eväs-
korista ottamansa ohraleivän ja mutisee siunauksen 
”maan annille”. Samassa luola-aukon sivussa ole-
vasta pimeästä lokerosta kuuluu voimakasta siipien 
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räpytystä. Pojan silmä kääntyy heti äänen suuntaan. 
Hänen huuliltaan pääsee vastustamaton ihastuksen 
huudahdus. Pienessä kehikossa on kaksi valkoista, 
upeaa kyyhkystä. Niitä ei voi tarkalleen erottaa hä-
märässä. Mutta Naatanin kokenut silmä tajuaa heti 
lintujen muodosta, että ne ovat kirjekyyhkysiä.

Myös toisella puolen luola-aukkoa on syvennys. 
Siinä näkyy nojallaan pari pitkulaista kirjakääröä ja 
ruukku, missä on todennäköisesti mustetta. Lokeron 
kulmassa on useita ruokoja ja kirjurinveitsi. Naatan 
alkaa aavistaa, mikä vanhus on miehiään. Mutta mik-
si nuo kirjekyyhkyset?

Nyt vasta vanhus aloittaa keskustelun. Hänen ää-
nensä narahtaa ruosteiselta. ”Poikani, oletko tavan-
nut sen miehen, Nasaretilaisen?” Poika hätkähtää. 
Hän kääntää katseensa vanhukseen. Ensimmäistä 
kertaa hän huomaa vanhuksen silmät, jotka välkky-
vät luolan suulta heijastuvassa valossa. Yläosa kas-
voista, mihin harmaa parta ei jaksa kiivetä, on täynnä 
pienten vakojen ja juonteiden ruudukkoa. Ne kerto-
vat vuosikymmenien jatkuvasta ahkerasta paastoa-
misesta. Ja silmät, niissä on kuumeinen polte. Naa-
tan on nähnyt joskus saman katseen isänsä silmissä. 
”Poikani, näen, että olet kiinnostunut kyyhkysistäni. 
Ne ovat peräisin Roomasta, jalon kauppias Elimelek-
hin suuresta kyyhkyslakasta. Hänkin odottaa Israelin 
lunastusta. Kun Messias saapuu temppeliinsä ja alkaa 
valon lasten hallituskausi, silloin minä lähetän joona-
ni taivaalle.” Vanhuksen pitkä sormi tekee puhuvan 
liikkeen kohden kyyhkysiä. Sitten hän jatkaa: ”Poika-
ni, kysyin sinulta, oletko sinä nähnyt sitä miestä.”

Naatan värähtää aivan kuin iskettäisiin suonta. 
Hänen silmiensä eteen nousee jälleen myrskyisä hah-
mo temppelin pakanain esipihalta. Nasaretilainen, 
tämä nimi on ollut näinä päivinä jälleen jokaisen gali-
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lealaisen huulilla. Hänestä puhutaan niin paljon, että 
fariseukset käyttävät hänestä vain nimeä ”se mies”. 
Kyllähän Naatan hänet muisti. Väristys käy jälleen 
läpi koko ruumiin.

Vanhus kurottautuu eteenpäin ja laskee kätensä 
Naatanin olkapäälle. ”Sinä siis tunnet hänet, poika-
ni. Olet tavannut hänet, näen sen sinusta. Istuhan tä-
hän makuutaljalle ja kerro minulle kaikki, mitä tiedät 
hänestä. Minä sanon sinulle, poikani, älä jätä mitään 
kertomatta. Ehkä Messiaan askeleet jo kuuluvat.” 
Päättäväinen käsi painaa pojan luolan seinustalla ole-
valle matalalle makuusijalle. Sen päädyssä on puinen 
jakkara. Sen vanhus siirtää keskemmälle. Näin hän 
saattaa nähdä pojan kasvot, joihin osuu suuaukosta 
vaisu valo.

Naatan ei oikein tiedä, miten alkaisi. Mutta van-
hus aavistaa, mistä kenkä puristaa. Siksi hän rohkai-
see vielä kerran hiljaa, miltei lempeästi: ”Sano sinä 
vain minua rabbuuniksi, sillä minä olen oikeastaan 
entinen temppelin pappi, muinaista Abian osastoa.”

Nyt poika lopultakin avaa suunsa. Sanat tulevat 
ensin katkonaisesti, mutta vähitellen hänen sisim-
pänsä syttyy. Pian hän jo puhuu kuin joskus iltaisin 
isänsä kanssa kotinsa lehvämajassa. Iltapäivätuuli 
viriää lännestä ja leyhyttää viinipuun lehtiä luolan 
suulla. Naatan tuntee, että on hyvä avata sydämensä 
tälle vanhukselle, jonka silmissä on samanlainen palo 
kuin omalla isällä.

Naatan kertoo pääsiäisjuhlista, joilla hän oli vuo-
si sitten Jerusalemissa. Tavallisesti hän lähetti kyyh-
kysensä Öljyvuoren eteläosassa olevaan kyyhkys-
varastoon, ns. ”Suuttumuksen vuorelle”. Kuningas 
Salomo oli aikoinaan rakentanut sinne uhrikukkulat 
Kemokselle ja Moolokille, ja Herra oli vihastunut hä-
neen. Siksi ihmiset kutsuivat paikkaa vielä tänäkin 
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päivänä Suuttumuksen vuoreksi. Nyt Naatan tahtoi 
myydä itse kyyhkysensä saadakseen paremman hin-
nan. Papit ottivat aina välityksestä suuren voiton.

Mutta juuri kun hän oli asetellut kyyhkyskorin-
sa järjestykseen pakanain esipihalle, syntyi yhtäkkiä 
valtava sekasorto. Esipihan eteläiseen portinpieleen 
ilmestyi outo kookas mies. Hän tempasi köyden lä-
hellään seisseeltä kauppiaalta, joka myi nuoria här-
kiä. Samalla hän jakoi käskyjä puoleen ja toiseen. Kun 
lähempänä olevat vitkastelivat, hän kiersi köyden 
ruoskaksi ja sivalteli sillä ympärilleen. Toisella kä-
dellään hän viskasi kumoon rahanvaihtajien pöydät. 
Temppelikolikot ja roomalainen raha vierivät pitkin 
pihaa lampaiden ja härkien jalkoihin. Ihmiset väistyi-
vät miehen edestä.

Kyyhkystenmyyjien kohdalla hän potkaisi ku-
moon tuolin toisensa jälkeen. Osa koreista aukeni ja 
kyyhkyset lehahtivat ilmaan. Juuri Naatanin kohdal-
la mies pysähtyi. Hänen silmänsä olivat kuin tulen-
liekit, kun hänen katseensa kiersi pitkin pihaa. Ja hä-
nen äänensä leikkasi kuin metalli sydämiin: ”Miehet, 
kirjoitettu on, minun huoneeni on kutsuttava kaikki-
en kansojen rukoushuoneeksi. Te olette tehneet siitä 
ryövärien luolan. Te häpäisette kansaamme pakanain 
silmien edessä. Hävetkää ja tehkää parannus.” Sitten 
hän kääntyi kyyhkysten myyjien puoleen. Joukossa 
oli muitakin poikia kuin Naatan. Kun mies näki po-
jat, hän alensi yhtäkkiä ääntään. Hän puhui käske-
västi, mutta melkein isällisesti: ”Viekää pois nämä 
täältä. Älkää tehkö minun Isäni huonetta markkina-
huoneeksi.”

Naatanista tuntui, että mies katsoi erikoisen moit-
tivasti juuri häneen. Vieläkin tuo katse palautui usein 
hänen mieleensä. Hiljaa hän korjasi kyyhkyskorinsa 
ja kääntyi kohden porttia muiden mukana. Kukaan ei 
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oikein käsittänyt, miksi heidän piti totella tuota vie-
rasta miestä.

Mutta esipihan ulkopuolella osa kansasta kään-
tyi takaisin ja alkoi huutaa ja sättiä kirouksia pihalle 
päin. Naatan oli aivan viimeisten joukossa. Portin-
pielessä hän joutui pahaan ruuhkaan. Siinä hän huo-
masi, että mies käännytti ympäri muutamia, jotka 
tahtoivat kantaa astioita pyhäkön kautta.

Silloin ryhmä pappeja, jotka saivat osansa lam-
masten myynnistä, tunkeutui aivan etummaisiksi. 
Joku heistä huusi: ”Millä valtuudella sinä näitä teet? 
Sano meille, että tiedämme kertoa sen pyhäkön var-
tijoille. He panevat sinut arestiin.” Toiset huusivat: 
”Ottakaa hänet kiinni, hän häpäisee temppeliä.”

Mies kääntyi ympäri, käveli hiljaa eteenpäin mi-
taten raivostunutta joukkoa rauhallisella katseellaan. 
Hän puhui Galilean murteella jokaista sanaa erikseen 
korostaen: ”Hajottakaa maahan tämä temppeli, niin 
minä pystytän sen kolmessa päivässä!” Mutta ku-
kaan ei uskaltanut käydä häneen käsiksi.

Ihmiset olivat litistää Naatanin kyyhkyskorit ja 
niin hän työntyi eteenpäin muurin vierustaa pitkin 
pois tungoksesta. Hänen piti hankkia vielä maustei-
ta Magdalasta tulleen ruokakunnan pääsiäisaterialle. 
Siksi hän joudutti askeleitaan ja kiirehti Suuttumuk-
sen vuoren kyyhkysvarastolle. Hän tahtoi pian pääs-
tä kyyhkysistään. Kylläpä oli ihmeellinen mies!

Öljyvuoren rinteellä on ylipappi Hannaan perus-
tama ”poikien basaari”. Näillä temppelimarkkinoilla 
myydään kaikkea, mitä uhraamiseen tarvitaan. En-
tisen ylipappi Hannaan perhe ansaitsee tällä tavoin 
sievoiset summat, varsinkin kun keskenkasvuisil-
le pojille, jotka toimivat myyjinä, ei tarvitse maksaa 
kunnollista palkkaa. Sieltä Naatan aikoi ostaa eri-
koismausteet, joita tarvitaan pääsiäisateriaan. Naatan 
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kuuli jo etäältä basaarin hälyn, kun hän ohitti hiljai-
sen Getsemanen puutarhan. Lieneekö kaukainen ääni 
muistuttanut häntä jälleen voimakkaasti temppelissä 
koetusta tapahtumasta?

Kyyhkyskorit puuduttivat pahasti Naatanin sor-
mia. Hän päätti levähtää hetkisen. Silloin hänen kor-
vissaan soivat vihastuneen miehen sanat aivan kuin 
kaikuna: ”Viekää pois nämä täältä. Älkää tehkö mi-
nun Isäni huonetta markkinahuoneeksi.” Hiljaa poi-
ka kumartui kehikkojensa puoleen. Mieleenjohtuma 
oli niin väkevä, että hänen piti totella. Hän avasi hi-
taasti ensimmäisen hakasen; yksi, kaksi, kolme! Il-
massa kuului siipien lehahdus. Ja jälleen toinen kori; 
yksi, kaksi, kolme!

Ja jälleen siipien kahahdus. Naatan havahtuu ai-
van kuin hereille. Tällä kertaa räpistelevät vanhuk-
sen kirjekyyhkyset. Naatanilla on merkillinen tunne, 
ikään kuin hän ei olisi kertonutkaan mitään. Ja todel-
la; ei hän kertonutkaan, hän vain eli uudelleen koke-
muksensa.

Vanhuksen ääni on kuin huonosti öljytty nahkasa-
rana: ”Oletko nähnyt sitä miestä sen jälkeen?” Naa-
tan huokaisee syvään. Hänestä tuntuu, että hän tah-
toisi nähdä uudelleen sen miehen. ”En, mutta olen 
kuullut hänestä paljon.”

Naatan tietää kertoa, että mies on ollut Samarias-
sa. Siellä hän on saanut koko Sykarin kaupungin kuo-
huksiin. Muuan huonomaineinen nainen kuuluu kul-
kevan talosta taloon puhuen juutalaisesta miehestä, 
joka on muuttanut hänen elämänsä. Ensin samaria-
laiset olivat nauraneet hänen puheilleen. Mutta kun 
hän oli jatkanut viikkokaupalla ja väittänyt, että tuo 
mies oli Messias, useat alkoivat uskoa häntä. Mies oli 
viipynyt Samariassa useita päiviä, vaikka onkin juu-
talainen. Sitten hän oli palannut kotikaupunkiinsa 
Nasaretiin.
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Eräänä sapattina hän oli lukenut siellä profeetta 
Jesajan kirjaa ja väittänyt olevansa se Luvattu. Kansa 
oli suuttunut häneen ja ajanut hänet ulos kaupungis-
ta. Ihmiset olivat vieneet hänet sille jyrkänteelle, jol-
le kaupunki on rakennettu ja tahtoneet syöstä hänet 
alas niin kuin kivittäessä on tapana. Mutta kerrotaan, 
että hän oli yksinkertaisesti vain kääntynyt ympäri 
ja kävellyt pois heidän keskeltänsä. Kukaan ei ollut 
voinut käydä häneen käsiksi. ”Viimeksi olen kuullut, 
että hän on siirtynyt asumaan Kapernaumiin ja kerää 
siellä kannattajia, koska sai kotikaupungissaan niin 
huonon vastaanoton”, lopettaa Naatan.

Vanhus nousee paikaltaan ja nilkuttaa ovensuu-
hun. Hetkeksi koko luola pimenee. Kun hän tulee 
takaisin, hänen kädessään on kirjakäärö. ”Sanoitko, 
että hän luki Jesajan kirjaa, poikani?”

Naatan on vastaamaisillaan, kun hän huomaa, 
miten miehen oikea käsi alkaa vapista ja puristuu lo-
pulta kouristuksenomaisesti nyrkkiin. Rystyset pul-
listuvat terävinä paikoiltaan. Naatan hätääntyy ja hy-
pähtää pystyyn.

”Ei tämä mitään, ei tämä mitään; minä vain innos-
tuksissani unohdin. Olen vanha kirjuri ja saan usein 
näitä kouristuskohtauksia. Kyllä tämä menee ohi. 
Katsos, poikani, tämänkin kirjakäärön olen omin kä-
sin jäljentänyt jokaista jod-kirjainta myöten. Luepas 
minulle tästä käärön loppupuolelta. Niin juuri, siitä, 
mistä se on auki. Se kertoo Israelin lohdutuksesta.”

Naatan kääntää kirjakäärön siten, että valo osuu 
kellertävälle nahalle. ”Herran, Herran Henki on minun 
päälläni, sillä hän on voidellut minut julistamaan ilosano-
maa nöyrille, lähettänyt minut sitomaan särjettyjä sydä-
miä, julistamaan vangituille vapautusta ja kahlituille kir-
voitusta.” (Jes. 61:1).
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Hetken luolassa vallitsee hiljaisuus. Naatan tuntee 
valtimonsa lyönnit. Jostakin syystä hän on jännitty-
nyt. Sitten vanhus nousee ja lausuu hitaasti, joka sa-
naa erikseen korostaen: ”Poikani, minä sanon sinulle, 
sinä olet saanut nähdä suuria asioita. Ehkä pian jo 
tulee aika, jolloin saan lähettää valkoiset viestinvie-
jäni kauppias Elimelekhin suureen kyyhkyslakkaan. 
Olen saanut Jumalalta vakuuden, että tulen vielä nä-
kemään Messiaan päivät. Vanhurskauden aurinko 
nousee. Poikani, mene puolestani Kapernaumiin. 
Mene ja kuuntele sitä miestä. Minä sanon sinulle: 
Messiaan askeleet kuuluvat. Mene! Herra siunatkoon 
menemisesi ja tulemisesi! ”

Naatan on pian kaukana alhaalla Kyyhkyslaak-
sossa. Iltapäivätuuli painaa häntä kotia kohti. Tuttu 
sanonta on saanut uudet siivet: ”Messiaan askeleet 
kuuluvat.” Nyt ne todellakin KUULUVAT.
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SURUA 
MAGDALASSA

n pääsiäisaamu. Aurinko kaartaa juu-
ri keskitaivaalle, ja varjot pakenevat lä-
hemmäksi talojen seiniä. Yhtäkkiä rop-

sahtaa vesiryöppy pienen ikkunasäleikön ja siihen 
kiertyneen lehvistön läpi. Lehtien takaa työntyy käsi 
kääntäen syrjään röyhymäistä köynnöstä. Esiin tule-
vat vanhahkon naisen kasvot. ”Onpa hyvä kastella 
ikkunalehviä, sillä päivät alkavat käydä helteisiksi”, 
hän mutisee itsekseen. ”Koko huone pysyy vilpoise-
na. Olisinpa naapurin rikas kreikatar. Hänellä on tal-
vihuvila täällä Magdalassa. Pääsiäisen aikoihin hän 
siirtyy Jerusalemiin ja viettää siellä omassa viileässä 
palatsissaan koko helleajan. Kelpaa siellä juoda lumi-
vettä.”

Ei ole yksinäisen isoäidin, sabtan, elämä helppoa. 
Naatankin alkaa jo tulla miehen ikään. Ja pojan isä 
juoksee seloottien haihatuksissa. Että pitikin. Mutta 
ymmärtäähän miestä. Ehti olla tasan seitsemän vuot-
ta onnellisessa avioliitossa. Sitten syntyi tuo poika. 
Läsnä olivat vain naapurin orjatar ja nuori isä. Äiti 
menehtyi lapsivuoteeseen. Ei isää voi syyttää. Kaikki 
tapahtui yllättäen yöllä. Mutta poika jäi silti eloon.

Isällä oli kuitenkin voimaa lausua Jobin siunaus 
äidin ylle: ”Herra antoi, Herra otti, kiitetty olkoon Herran 
nimi.” (Job 1:21). Ja pojalle määrättiin nimeksi Naatan 

O
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eli ’annettu’. Onneksi kylällä oli silloin nuori vaimo, 
joka oli juuri synnyttänyt. Niin lapsi sai imettäjän. 
Mutta isäparka ei koskaan toipunut järkytyksestään. 
Hänestä tuli jotenkin omituinen. Hän alkoi käydä il-
taisin kylän miesten kanssa läheisessä palmulehdos-
sa, missä pohdittiin salaa valtiollisia kysymyksiä. Vä-
hän myöhemmin alettiin puhua eräästä Barabbaasta, 
joka keräsi Ylä-Galileassa miehiä ympärilleen. Naa-
tanin isä lähti silloin kotoa ja alkoi viipyä poissa yhä 
pidempiä aikoja.

Mutta ei hätää. Kyllähän sabtalle töitä riittää. Sa-
deaikana ja talvella hän käy palvelemassa naapurin 
kreikkalaisen rouvan pöydässä. Kesällä vihannekset 
ja hedelmät antavat yllin kyllin puuhaa. Syksyllä taas 
kootaan sato pihan palmuista, joiden taatelit leivo-
taan hedelmäkakuiksi. Naatankin alkaa tuoda tuntu-
vaa apua kyyhkyslakoillaan.

Sabtan katse kiertää pitkin pihaa. Keskellä avoin-
ta aluetta häärii kaksi nuorta ystävystä. ”Naatan ja 
Misha”, hymähtää sabta. Pöytä on naapuriperheiden 
yhteisessä käytössä. Kun panee tarjottimen keskelle 
pihaa, ympärillä olevat perheet voivat muodostaa 
yhden perhekunnan. Ja kun on kerran lupa tarjoilla 
omassa talossaan ruokaa mielin määrin rikkomatta 
sapattikäskyä, voidaan tarvittaessa kantaa ruoat yh-
teiseen pöytään. Tätä ei lasketa työksi.

Naatan lepää ruohikossa kyynärvarsiensa nojassa. 
Misha pitelee kummassakin kädessään nuorta kyyh-
kysenpoikaa. ”Naatan on taas antanut lakastaan lah-
jan”, sabta toteaa. ”Poika olisi valmis antamaan ihok-
kaankin yltänsä, hän on todellinen Naatan.”

Mutta ei ole Mishankaan osa helpoimpia. Poika 
on kuin ”syrjään sysätty”, kuten hänen nimensäkin 
ilmaisee. Hänen vanhempansa saivat surmansa po-
jan silmien edessä heidän matkallaan Pyhään kau-
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punkiin. Jostakin syystä ryövärit säästivät pojan hen-
gen. Kaukainen sukulainen Magdalassa kuuli pojasta 
ja otti hänet tykönsä. Sanotaanhan: ”Jokainen, joka 
huoltaa yhden ainoan sielun Israelissa, pitää yllä ko-
konaista maailmaa.”

Misha on sinänsä oma maailmansa. Hänen pie-
nenä kokemansa järkytys on tosin saanut hänet jol-
lakin tavoin tolaltaan. Hän on Naatania pari vuotta 
vanhempi ja päätään häntä pitempi. Mutta tooran-
luvussa hän on koko kylän ongelma. Hän on aina 
vanhempien jaloissa. Kylällä häntä sanotaan avoi-
mesti Hölmö-Mishaksi. Ehkä se johtuu siitä, että po-
jan huulilla karehtii tuon tuostakin outo hymy ja hän 
puhelee yksikseen. Ja joskus hän saa merkillisiä kaa-
tumakohtauksia.

Naatan tietää, että Mishalta kuulee aina jotakin 
uutta. Poika jää kyllä usein pois oppihuoneelta. Sen 
sijaan hän pysyttelee lähellä kauppatien matkueita. 
Koko kylällä ei ole toista, joka tietäisi niin monta ni-
meä kameleille ja orjanaisille. Nämä lajitellaan toreil-
la ikänsä ja ulkonaisten ominaisuuksiensa mukaan 
kymmeniin eri luokkiin. Samoin hän tietää erilaisia 
nimiä miekoille, hunajalle ja kalliille kankaille. Hän 
tuntee Tyyron purppurat, Syyrian liinaset ja Kiinan 
silkit. Hän tietää myös nimeltä Herodeksen ravira-
dan hevoset Tiberiaasta. 

Yleensä kunnon juutalainen ei edes tahdo mainita 
nimeä Tiberias, sillä kaupunki on rakennettu entisen 
hautausmaan päälle. Jokainen, joka astuu jalallaan 
sinne, saastuu seitsemän vuorokauden ajaksi. Mut-
ta Misha rakastaa jännitystä ja hevosajajia. Jos joku 
on hevos- ja gladiaattorihullu, niin varmasti Misha. 
Ehkä hän on sitä vähän muutenkin. Mutta Naatan ra-
kastaa Mishaa kuin veljeään.
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Vaikka Naatan tietää, että hänen toverinsa liioitte-
lee, hän on sittenkin varma, ettei Misha suoranaisesti 
valehtele. Jos joku galilealainen on piessyt kiivastuk-
sissaan roomalaisen synagoganvartijan, Misha kertoo 
jo kymmenestä roomalaisesta, jotka yksi ainoa Galile-
an poika on voittanut. Oikeastaan Misha onkin suuri 
puhuja. Hän osaa muokata kokemansa ja kuuleman-
sa sellaiseen muotoon, että se vetää pakostakin pojat 
mukaan. Näin ainakin Naatan ymmärtää toverinsa 
erikoisuuden.

Misha kertoo juuri, mitä hän on kuullut Herodes 
Antipaan taloudenhoitajan Kuusaan kodissa. Mies ei 
voi lähteä virkatehtäviensä tähden pääsiäisjuhlille Je-
rusalemiin. Siksi hän tilasi Magdalasta pääsiäisateri-
aan tarvittavat katkerat yrtit: vesinenättiä, karvassa-
laattia, sikuriruohoa ja nokkosta. Kukaan ei tahtonut 
mennä juuri ennen juhlaa Tiberiaaseen, ettei saastui-
si. Siksipä Misha pantiin asialle.

Kun poika oli suorittanut tehtävänsä Kuusaan 
juutalaisessa keittiössä, hänet ohjattiin palvelusor-
jain puolelle. Siellä oli käynnissä kova väittely. Talon 
kotiopettajaorja, joka opettaa Kuusaan lapsille reto-
riikkaa ja musiikkia, moitti juuri vierasmaalaisittain 
korostaen koko naissukua. ”Kun jumala loi naisen, 
hän loi itsepäisyyden. Katsokaa nyt, ystävät. Meillä 
piti olla kunnollinen pääsiäisjuhla. Mutta nyt täällä 
kirotussa Galileassa on kaikki jälleen päälaellaan. Jo-
hanna-emäntä on käynyt Kapernaumissa vierailulla 
sikäläisen sadanpäämiehen vaimon luona. Siellä hän 
joutui heidän uuteen synagogaansa, jonka sadanpää-
mies on jostakin ihmeellisestä oikusta rakentanut 
juutalaisille.

”Synagogassa hän tapasi sen Nasaretilaisen, joka 
villitsee tällä hetkellä koko Galileaa. Ja nyt kaiken li-
säksi emäntä pilaa meidän pääsiäisemme jättämällä 
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miehensä ja koko perheen matkustaakseen Jerusale-
min juhlille. Ja miksi? Vain siksi, että joku on levit-
tänyt huhun, että tuo Nasaretilainen aikoo mennä 
Jerusalemiin ja pystyttää sinne hallituksensa. Mutta 
saatte nähdä, että hänelle käy samalla tavalla kuin sil-
le erämaan profeetalle Johannekselle, jonka perässä 
juoksi koko Juudea. 

”Tarvitaan vain yksi itsepäinen Herodias, ja pian 
on tämänkin haihattelijan pää valtiattaren lautasella. 
Mutta minä pelkään, että tästä voi olla vieläkin va-
kavampia seurauksia. Siitä päivästä lähtien, jolloin 
tetrarkki Herodes hylkäsi Arabian kuninkaan Aretaan 
tyttären, käyvät loukkaantuneen kuninkaan miehet 
jatkuvasti ryöstöretkillä eri puolilla maata. Sekin joh-
tuu vain yhdestä itsepäisestä naisesta, joka on saanut 
käännetyksi tetrarkin pään. Miehet, minä pelkään, 
että tämä viimeinen villitys on pahempi kuin edelli-
set. Se voi johtaa pian koko maan kukistumiseen.”

”Shh, puhuhan hiljempää, sinä tiedät hyvin, että 
tässä kaupungissa on seinilläkin korvat. Herodes käy 
valepuvussa vähän väliä ympäri maata kuullakseen, 
mitä kansa hänestä ajattelee. Se, mitä puhut, voi tulla 
tetrarkin korviin ja joudut ehkä itse Kultaisen palat-
simme kellareihin. Olen kuullut sitä Nasaretilaista, 
eikä hän totisesti puhu niin kuin ihminen. Jos sinä 
olisit nähnyt hänet, olisit itsekin varmasti pian kiinni 
hänen viittansa helmassa. Et voi tuomita armeliasta 
emäntäämme.”

”Ahaa, sinäkin taidat olla yksi heistä”, opettaja 
keskeytti. ”Mutta tiedä, ei juutalaisista mitään juma-
lia nouse. Jumalat ovat paenneet jo aikoja sitten Hel-
laan huipulle. Mitä itse tetrarkkiimme tulee, hänkin 
lopulta vihaa matelijoita, sillä hän itsekin on toisen 
vallan alla. Tiedät kai, mitä kunnioitettu keisarimme 
Tiberius lausuu usein lähtiessään senaatista. Hän sa-
noo: ’Oi näitä orjasieluja! Oi näitä orjasieluja!’”
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Misha on jatkamaisillaan kertomustaan. Hän is-
tuu toisen pohkeensa varassa kohottaen vuoroin 
kumpaakin kättään ilmaan. Naatan ottaa kyyhkyset 
asiallisesti toverinsa käsistä ja asettaa ne hänen olka-
päilleen. ”Eivät ne sinulta karkaa, ne pysyvät sinun 
hartioillasi, sillä ne eivät osaa vielä lentää.” Naatan 
on oikeassa. Miltei täysikasvuisen kokoiset kyyhky-
set pysyttelevät tasapainossa Mishan olkapäillä.

”Mutta tiedätkö”, Misha jatkaa, ”kerrotaan, että 
myös rikkaan majatalonpitäjän vaimo, Susanna, joka 
asuu lähellä Herodeksen eläinten kuvilla koristamaa 
palatsia, on liittynyt sen Nasaretilaisen seurueeseen. 
Itse tetrarkkikin alkaa pelätä kapinaa. Hän on ollut 
aina kiinnostunut kaikenlaisista salaopeista. Nyt hän 
kysyi palatsinsa syyrialaiselta tietäjältä, onko mah-
dollista, että tuo Nasaretilainen olisi se Juudean erä-
maan profeetta, joka olisi noussut kuolleista. Kansa 
nimittäin sanoo, että he muistuttavat ulkonäöltään 
toisiaan. Tästä voi vielä tulla jännittävät paikat, sillä 
Herodeksen on kuultu hankkivan varusmiesvahvis-
tusta Pereasta.”

Misha on lämmennyt omasta puheestaan, ja hä-
nen kätensä alkavat piirtää yhä suurempia kaaria. 
Juuri silloin tapahtuu jotakin aivan odottamatonta. 
Viereiseltä kujalta kuuluu yhtäkkiä kiivasta huutoa, 
”lainrikkoja, lainrikkoja!” Pojat hyppäävät pystyyn. 
Samassa kipittää näkyviin aasi. Sen selässä istuu si-
vuttain harmaaseen kaapuun verhoutunut kookas 
mies. Tämä on todella sopimatonta, sillä vain pa-
kanat ratsastavat sapattina ja juhlapyhinä. Isät ovat 
määritelleet, että on olemassa 39 erilaista työtä, mitä 
ei saa toimittaa sapattina: kyntää, kylvää, äestää, ka-
lastaa, kirjoittaa, rakentaa jne. Mutta on myös toimia, 
joita ei lueta suoranaiseksi työksi. Ne häiritsevät sil-
ti sapattirauhaa. Näitä ovat esim. uiminen, tanssi ja 
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ratsastus. Kuka on tämä vieras, joka uskaltaa häiritä 
Magdalan rauhaa?

Kookas hahmo hypähtää joustavasti ajokkinsa se-
lästä ja sitaisee sen köydellä läheiseen aidanpylvää-
seen. Sitten hän harppoo pitkin askelin kohti Naata-
nin kotiovea. Kirkas valo välähtää kerran puoleksi 
verhotuilla kasvoilla.

”Se on Barabbas”, Misha huudahtaa, ”voisin vaik-
ka vannoa, että se on hän. Varmasti hänellä on uutisia 
isältäsi, hehän ovat hyviä ystäviä.”

Kun leveäharteinen hahmo kumartuu sabtan 
ovesta sisään, pojat kiirehtivät aivan kuin yhteisestä 
sopimuksesta ikkunaköynnösten alle.

He ehtivät paikalle juuri, kun sisältä kuuluu 
sabtan vastaus rauhantervehdykseen. ”Minulla on 
sinulle ikäviä uutisia, vaimo”, syvä miehenääni sa-
noo. Vaikka kieli on tyypillistä Ylä-Galilean maalais-
murretta, pojat tuntevat heti, että tuo ääni on luotu 
jakamaan käskyjä ja myös tottunut siihen, että niitä 
totellaan. Sisältä kuuluu pari nopeata askelta ja sen 
jälkeen pehmeä ääni, aivan kuin jotakin raskasta olisi 
laskettu lattialle. Aivan oikein, Naatan näkee lehvien 
välistä, että mies on laskenut sabtan seinän vieressä 
olevalle vuodematolle. Vanha vaimo aavistaa pahin-
ta. Heikolla äänellä hän kysyy: ”Koskeeko se minun 
poikaani?”

”Koskee, kyllä koskee, olen pahoillani. Meitä oli 
useita miehiä täältä Galileasta. Meidän piti käydä 
uhraamassa ajoissa ennen varsinaista pääsiäisjuhlaa, 
jotta emme joutuisi ruuhkaan. Mutta joku oli nähtä-
västi laskenut liikkeelle huhun, että temppelissä on 
joukko galilealaisia, jotka suunnittelevat kapinaa. 
Prokuraattori Pilatus oli jo siirtänyt vahvennetun 
vartioston Kesareasta Jerusalemiin, kuten hänellä on 
tapana suurimpien juhlien aikana. 
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”Kun olimme miesten esipihassa, tunkeutui yhtäk-
kiä pohjoisportin suunnasta temppelin pihaan ryhmä 
aseistettuja legioonalaisia. Jokaisella yhdeksällä sisä-
pihaan johtavalla portilla on kyllä pappis- ja leeviläis-
vartijoita. Ja porteilla olevissa kieltotauluissa varoite-
taan kreikaksi ja latinaksi, että kaikilta ei-juutalaisilta 
on pääsy kielletty kuolemanrangaistuksen uhalla. 
Silti roomalaiset tunkivat äkkirynnäköllä sisään.

”Onneksi paikalla oli niin paljon väkeä, että suurin 
osa ryhmästämme ehti hajaantua muiden uhraajien 
sekaan ja länsipuolen porteista pakanain esipihalle. 
Sehän on lähellä ulkokäytävää. Mutta muutama mie-
histämme oli odottamassa vuoroansa polttouhrialtta-
rin äärellä, sillä meillä oli useampia oinaita. Sotilaat 
huomasivat heidät heti meikäläisiksi ja kävivät hei-
hin käsiksi. Kun meikäläiset panivat vastaan, sotilaat 
turvautuivat miekkoihinsa. Näin useimmat heistä 
saivat surmansa. Pari kaatui aivan alttarin äärelle, 
niin että heidän verensä sekoittua heidän uhriensa 
vereen. Toinen heistä oli teidän poikanne.”

Naatan tuntee tuskan vihlaisun sydämessään. Isä 
kuollut! Ei! Hän riuhtaisee itsensä pois ikkuna-au-
kolta ja ryntää suin päin pois pihasta. Hänen täytyy 
päästä täältä, jonnekin, aivan yksin. Kylän laitamalla 
on tiheä kaislikko. Sinne hän juoksee kyynelten so-
kaisemana.

Ilta-aurinko on juuri painumassa läntisten vuorten 
taakse peittäen koko luonnon sinertävään, lilan- ja 
violetinvivahtavaan hämyyn. Tänä iltana Naatanin 
olisi pitänyt läpäistä bar-mizva- eli lainpoikaseremo-
nia. Hän olisi parin muun pojan kanssa saanut kiin-
nittää ensimmäistä kertaa rukouskotelon tefilinin kä-
sivarrellensa ja otsallensa. Kotona odotti myös uusi 
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talliit-viitta. Mutta kyllä abba Abieser ymmärtää hä-
nen poissaolonsa.

Koko päivän Naatan on ollut kaislojen peitossa ai-
van veden rajalla. Hän painaa otsaansa lujasti polviin 
niin kuin se auttaisi. Vähän väliä raju nyyhkytys va-
visuttaa koko ruumista. Huulilta purkautuvat sanat: 
Laamma, laamma, miksi, MIKSI?!

Jälleen vierivät tunnit. Ilta vaihtuu yöksi. Josta-
kin kaukaa kuuluu kuin unen läpi huuto: ”Naatan, 
Naa-atan!” Mutta poika istuu yhä samassa asennos-
sa. Jokailtainen tuulenviri on täysin tyyntynyt. Aal-
tojen liplatus kaislikon reunassa on sekin hiljentynyt. 
Vain loivat mainingit kohoavat säännöllisin väliajoin 
lähelle Naatanin koukistuneita jalkoja. Pojan pyhä-
sandaalit ovat painuneet yhä syvemmälle hienoja-
koiseen hiekkaan ja ovat lopulta aivan märät. Kaukaa 
järveltä kuuluu vettä pitkin airojen kolina hankaimia 
vasten. Hiljainen täysikuu on noussut juhlallisesti 
etäisten vuorten takaa ja punoo tulista siltaa tummal-
le järvelle.

Naatanin selkään nousee vilunväristys. Hän ko-
hottaa kasvonsa. Silmien kyynellähteet ovat täysin 
kuivuneet. Kasvot ovat turvonneet pitkästä itkusta. 
Niihin on tullut jotakin kovaa ja päättäväistä. Kalpe-
assa kuunvalossa hän näyttää paria vuotta vanhem-
malta kuin on.

Yhtäkkiä Naatanista tuntuu kuin joku katsoisi 
häntä. Ei, ehkä se on vain kuvittelua. Hän vilkaisee 
kuitenkin varmuuden vuoksi ympärilleen. ”Kyllä 
minä olen yksin – aivan yksin elämässä.” Jälleen itse-
sääli pyrkii valtaamaan mielen. Mutta hän puree ylä-
huultaan ja saavuttaa tunteittensa hallinnan. Iltaiset 
sabtan huudot kaikuvat vielä korvissa. Ehkä tuo äs-
keinen oli vain kuvittelua.
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Edessä oleva kuutamoinen Kinneret on juhlallisen 
tyyni. Kaukana häämöttävä vuorten vyö aivan kuin 
suojaa järven rantojen asukkaita. Naatanin mieleen 
syntyy yhä syvempi vakaumus: ”Niin, enhän minä 
oikeastaan olekaan yksin, niin totta kuin Jumalaa, 
siunattu olkoon Hänen nimensä, kutsutaan sanalla 
Makoom eli Paikka.” 

Muuan Raamatun sana alkaa pyöriä pojan aivois-
sa: ”Joka paikassa, mihin minä säädän nimeni muiston, 
minä tulen sinun tykösi ja siunaan sinua.” (2. Moos. 20:
24). Joka paikassa, myös tässä – juuri tässä. Onhan 
hänen nimensä Makoom. Naatan vilkaisee ympäril-
leen. On todella kuin joku, joku hyvin Suuri ja Pyhä 
katselisi häntä. Merkillinen Pyhän läsnäolo täyttää 
Naatanin sydämen. Eeli, Eeli, minun Jumalani! Väris-
tys kulkee jälleen pitkin selkäpiitä. Ei, kai se johtuu 
vain kylmästä vedestä.

Hetki on niin merkillinen, että Naatan haluaisi 
hyräillä jotakin, ettei olisi niin hiljaista! Hänen mie-
leensä juolahtaa Abba Abieserin psalmikäärö: ”Niin-
kuin peura halajaa vesipuroille, niin minun sieluni halajaa 
sinua, Jumala. Minun sieluni janoaa Jumalaa, elävää Ju-
malaa. Milloin saan minä tulla Jumalan kasvojen eteen? 
Kyyneleet ovat minun ruokani päivin ja öin, kun minulle 
joka päivä sanotaan: Missä on sinun jumalasi? Miksi mu-
rehdit, minun sieluni, ja olet minussa niin levoton? Odota 
Jumalaa. Sillä vielä minä saan häntä kiittää hänen kasvo-
jensa avusta.” (Ps. 42:1-).

Naatan nousee verkkaisesti. Hänen ajatuksensa 
ovat kiirehtineet etukäteen seuraavaan jakeeseen: 
”Minun Jumalani, minun sieluni on murheellinen 
minussa.”

”Minun sieluni on murheellinen minussa.” Ei! Ei 
hän ole enää murheellinen. Koko päivän hän on niel-
lyt kyyneleitä. Mutta nyt suru on haihtunut. Vaisto-
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maisesti Naatan kohottaa käden sydämelleen. Rin-
nassa tuntuu niin kevyeltä. On suorastaan hyvä olla. 
Aivan kuin isä olisi jossakin hyvin lähellä. ”Odota Ju-
malaa. Sillä vielä minä saan kiittää häntä hänen kas-
vojensa avusta.”

Mietteissään poika astuu jäykin jäsenin kohti ko-
tia. Pieni vilunväre panee jalat liikkumaan nopeam-
min, kunnes ne täysin vertyvät. Häntä vähän har-
mittaa, ettei voinut osallistua bar-mizva -juhlaan. Jos 
oikein tarkka olisi, pitäisi istua viikko shivaa ja surra 
itkijänaisten kanssa kotinsa lattialla. Mutta hoitakoon 
sabta shivan. Naatan on tehnyt jo päätöksensä. Hän 
matkustaa ylös Jerusalemiin saadakseen tietää, min-
ne isän ruumis on pantu.

Happamattoman leivän juhlan aikana on työnteko 
ja matkaaminen tosin kielletty juhlan ensimmäisenä 
ja viimeisenä päivänä. Mutta koko viikon pääsiäises-
tä eteenpäin on lupa ratsastaa. Naatanilla on oma aa-
sinsa. Isä on antanut sille nimen Azlan eli Laiskuri. 
Onhan se kyllä vanha ja laiska. Mutta varmaan se jak-
saa kantaa kevyen miehen, kun ottaa mukaansa vain 
vähän tavaraa.

Naatan kiipeää kotinsa kattotasanteelle. Talon 
nurkalta nousee käsivarren paksuinen viinipuu. Sen 
ryhmyinen runko kohoaa katolla oleville, nuorista 
sypresseistä tehdyille telineille muodostaen vihreän 
lehtikatoksen. Tämä on kodin sukkaa, lehtimaja. Tääl-
lä on myös Naatanin vuodesija koko kuivan ajan.

Voimakas täysikuu kiusaa pojan unta. Hän heit-
telehtii puolelta toiselle makuualustallansa. Yölliset 
lepakot suhahtelevat lehväkatoksen yllä. Ajatukset 
eivät anna hänelle rauhaa. Väliin kohoaa isän hahmo 
hänen silmiensä eteen ja hänen rinnastaan puristuu 
huokaus. Väliin taas Naatan on olevinaan rannalla, 
ja on kuin joku katsoisi häneen. Katsoisi rakastavasti. 
Mutta ne silmät, ne ovat kuin tulen liekit.
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”Ei, kuu minua vain kiusaa. Kun en vain tulisi 
kuuhulluksi.” Naatan kietoo huovan päänsä yli. Pian 
alkaa sukkaan kulmasta kuulua tasainen hengitys.
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LEIRITULELLA 
JERIKOSSA

uokaus murtaa mieheltä puolet ruumiis-
ta.” Naatan ajattelee juuri tätä sananlas-
kua, kun tuli ryöpsähtää öisessä nuoti-

ossa. Leveäharteinen purppuranpunaiseen vaippaan 
kietoutunut hahmo peittää miltei kokonaan leiritu-
len. Hetken Naatanista tuntuu kuin koko mies olisi 
syttynyt palamaan. Nyt hän kääntyy jälleen vuodesi-
jalleen. Samassa vieno suitsukkeen tuoksu osuu po-
jan sieraimiin. ”Kassiaa tai sahramia”, Naatan tuu-
maa.

Muukalainen ojentaa pitkävartisen astiansa koh-
teliaasti kahden muun matkatoverinsa tuoksutetta-
vaksi. Hän on ottanut suitsutushiilet siihen nuotios-
ta. Vanha, sileäksi ajettu mies tarjoaa koruompeleisen 
toogansa helmaa, toinen kohottaa varovasti partaan-
sa astian ylle.

Tämä leirisavu on muistuttanut Naatanille jo kah-
tena edellisenä iltana matkan päämäärästä. Jerusa-
lemissa suitsutussavu täyttää koko temppelin. Se 
verhoaa kaiken sinertävään vaippaansa turruttaen 
suloisesti aistit. Kun siihen liittyvät vielä pappiskuo-
ron laulu ja juhlalliset rukoukset, koko ilmapiiri on 
aivan ylimaallinen. Nytkin tuo vaatimaton hyppy-
sellinen, minkä Syyriasta tullut kauppaherra ripotteli 
hiilille, sai hetkessä aikaan taianomaisen vaikutuk-
sen.

H”
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Naatan ei osaa kuitenkaan nauttia leiritulesta, ku-
ten joskus aikaisemmin. Koko hänen ruumiinsa on 
hellä jatkuvasta aasin selässä köröttämisestä. Tätä on 
kestänyt kolme paahteista päivää ja pahinta on, että 
mitä lähemmäs Jerusalemia tullaan, sitä enemmän 
jännitys isän kohtalosta kasvaa. Onneksi Naatan on 
saanut luvan liittyä tähän matkueeseen, niin ettei hä-
nen tarvitse ratsastaa yksin.

Tuo purppuraviittainen on rikas juutalainen kaup-
pias. Kaksi muuta ovat kreikkalainen oppinut Khrysos 
ja hänen juutalaissyntyinen orjansa Elihu. He ovat 
tulleet Syyriasta nähdäkseen Jerusalemin kuuluisan 
temppelin. Naatan on liittynyt heidän seuraansa mat-
kansa ensimmäisenä iltana vastapäätä Syyriaan johta-
vaa solakäytävää, Jordanin kahluupaikalla.

Loimuavan nuotion kajo välkkyy pystysuorassa 
vuorenseinämässä luoden sille aavemaisia hahmoja. 
Puolivälissä vuorta laskeutuu vaisu kuunvalo hitaas-
ti alemmas. Siitä Naatan päättelee, että kuu nousee 
kohta itäisten vuorten takaa valaisten laaksonpainan-
teen. Lähellä olevan Jerikon palatsien harjat kuvastu-
vat tummina usvaista palmulaaksoa vasten.

Pieni matkue oli ensin ajatellut majoittua ylelli-
seen Jerikon talvikaupunkiin, missä kreikkalaisella 
opettajalla olisi ollut pääsy loisteliaaseen majata-
loon ja kylpylään. Mutta orjansa painostuksesta mies 
päätti yöpyä kaupungin ulkopuolella. Olivathan he 
pyhiinvaellusmatkalla. Sirkushuveista ja paheistaan 
kuuluisa palmukaupunki ei olisi ollut sopiva paikka 
pyhiinvaeltajille, joiden on määrä uhrata. Kreikka-
laisen oppineen huomautus, että kaupungissa asuu 
suuri osa Jerusalemin papistoa, ei riittänyt kumoa-
maan kauppiaan ja orjan yhteistä ehdotusta. He väit-
tivät, että suurin osa papeista on lopulta vierasta Is-
raelin Pyhälle eikä usko ylösnousemukseen, saatikka 
henkiin.
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Miehet olivat aikoneet purkaa varusteensa jo vä-
hän aikaisemmin, mutta huomasivat onneksi ajoissa 
vuorenseinämässä olevat valkeiksi kalkitut hauta-
paikat. He eivät tahtoneet saastua eivätkä menettää 
mahdollisuuttansa uhrata juhlan viimeisenä suurena 
päivänä. Ja niin he olivat ratsastaneet eteenpäin löy-
täen lopulta tämän erinomaisen leiripaikan. Tässä oli 
sitä paitsi paljon tuoretta ruohoa, mikä vielä vihersi 
myöhäisistä kevätsateista.

”Minä olen kuullut, että näillä seuduilla on paljon 
rosvoja”, kreikkalainen murtaa jäykällä arameallaan.

”Se on sen käärmeen syytä”, purppuraviittainen 
kauppias vastaa viekas ilme lihavilla kasvoillaan. 
”Kun kyy hautoo munansa, poikasista ei voi odot-
taa parempaa kuin isäkään on. Koko sen ajan, minkä 
Herodekset ovat olleet tämän kansan hallitsijoina, ti-
lanne on jatkunut samanlaisena: murhia, juonitteluja 
ja kapinayrityksiä. Eivätkä vallanpitäjät saa alamai-
siaan uskomaan, että toivovat heidän parastansa. 
Rakennutetaan loistavia rakennuksia ja kaupunkeja, 
mutta kansalta kiskotaan siihen verot. Tyytymättö-
mät lyöttäytyvät yhteen eläen yksinäisten matkuei-
den ryöstämisellä.” 

Kreikkalainen huomaa, että kauppias on jälleen 
palaamassa oppaan tehtäväänsä. Siksi hän toistaa 
kuin ohimennen: ”Niin, tiedän, että tämä teidän juu-
talainen provinssinne on koko imperiumin levotto-
minta aluetta.”

”Ja tiedätkö myös, että tämänkin tilanteen taakse 
kätkeytyy nainen? Naiset ovat vaarallinen kansa.”

Naatan ei lainkaan pidä siitä, että rikas kauppias 
alituisesti halventaa naisia. Tosin Naatan on itsekin 
oppinut kiittämään Jumalaa siitä, ettei häntä ole luo-
tu orjaksi, pakanaksi tai naiseksi. Mutta hän on kuul-
lut sabtalta niin paljon kaunista omasta äidistään, 
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ettei hän ole oikein mielellään voinut yhtyä tuohon 
päivittäiseen rukoukseen. Kauppias tahtoo nähtä-
västi miellyttää kreikkalaista oppinutta, jolla on var-
maan toisenlaiset käsitykset elämästä. 

”Niin, olen kuullut, että Herodes Suuri vaihtoi vai-
mojaan yhtä ahkerasti kuin temppelin ylipappeja. Sa-
novat, että hänellä oli ollut yhteensä kymmenen vai-
moa.” Kreikkalainen tuntee osoittaneensa tarpeeksi 
asianharrastusta ja painaa nenänsä toogan helmaan. 
Sehän oli hajustettu suitsukkeella.

”En tarkoittanut isä Herodesta, vaan yhtä hänen 
murhanhimoltaan säilynyttä poikaansa, Herodes 
Antipasta”, kauppias korjaa. ”Poika on tyypillinen 
isänsä kasvatti. Hän yrittää matkia tämän rakennus-
saavutuksia. Galileaan hän on pystyttänyt komean 
kaupungin keisari Tiberiuksen kunniaksi, mutta juu-
talaiset eivät tahdo muuttaa sinne asumaan. Hän ra-
kensi sen nimittäin entiselle hautausmaalle. Samoin 
hän pystytti uudelleen Nasaretin pohjoispuolella 
olevat Seforiksen varuslinnoitukset, mitkä Varuksen 
sotilaat tuhosivat. Julmuudessa hän ei kyllä vedä ver-
toja suurelle isälleen. Hän yritti parantaa kireitä vä-
lejään Arabian kuninkaan Aretaan kanssa naimalla 
tämän tyttären poliittisista syistä. Huhutaan, että itse 
keisari Augustus olisi antanut vihjeen tähän avioliit-
toon.

Rooman-matkallaan Herodes Antipas kuitenkin 
tutustui ja ihastui velipuolensa vaimoon, Herodiaa-
seen. Voidakseen naida uuden ihastuksensa hänen oli 
hylättävä kuningas Aretaan tytär. Tämä sai jotenkin 
vihiä Herodeksen suunnitelmista ja pakeni Kuolleen-
meren itäpuolella olevaan Makhairoksen linnoituk-
seen. Se kuului silloin hänen isälleen. Kun kuningas 
Aretas sai tietää, minkälaiseen häpeään hänen tyttä-
rensä oli joutunut, hän suuttui silmittömästi. Hero-
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des meni kuin menikin naimisiin Herodiaan kanssa. 
Silloin alettiin Arabiasta käsin tehdä yhä useammin 
raakoja ryöstöretkiä, mitkä kohdistuivat koko juuta-
laiseen asutukseen. Nämä autiot vuorimaat ovat erin-
omaisia kätköpaikkoja suuremmillekin rosvojoukoil-
le. Nyt huhutaan, että Herodes pelkäisi julkista sotaa 
Aretaan kanssa.”

Puheeseen puuttuu nyt kreikkalaisen oppineen 
orja. Naatan on pitkin matkaa ihmetellyt näiden kah-
den läheistä suhdetta. Yleensä tavallisella Rooman 
kansalaisella on kolme tai neljä orjaa. Kymmenen ei 
ole vielä kylliksi parempisäätyiselle kansalaiselle, ja 
useilla rikkailla on jopa parisataa orjaa. Toreilla las-
ketaan usein leikkiä siitä, kuinka monta ihmistä tar-
vitaan täyttämään yhden ainoan jalosukuisen vatsa. 
Tämä kreikkalainen oppinut suhtautuu juutalaiseen 
orjaansa aivan kuin vertaiseensa kutsuen tätä hänen 
etunimellään, Elihu. Varmaan hän edustaa uusia aja-
tusvirtauksia, joista huhutaan siellä täällä. Sanotaan-
han: ”Niin paljon orjia, niin paljon vihollisia!”

”Ei nykyisestä Herodeksesta ole mitään pelkoa”, 
kuuluu orjan syvä ääni. ”Toista oli kuningas Hero-
deksen päivinä. Olin silloin vielä nuori poikanen. 
Väliin hän sai päähänsä vainota milloin mitäkin kan-
sanryhmää. Erityisesti hän vihasi hurskasta yhdys-
kuntaa, joka asui aivan hänen silmiensä alla Kuol-
leenmeren länsirannalla, kivenheiton päässä meistä. 
Nämä elivät ulkomaailmalta sulkeutuneina omaa 
hiljaista elämäänsä. Mutta Herodes, jolla oli tapana 
kiertää maata valvoessaan rakennustöitänsä, kuuli 
ihmisiltä, ettei tuo ryhmä lainkaan hyväksynyt temp-
pelipalvelua. Ylipappi oli heidän mielestään luopio-
pappi ja itse temppeli, mikä oli kuninkaan silmäterä, 
oli saatanan synagoga. Siinä oli tarpeeksi syitä vai-
noon.” Orja lisää verkalleen kuivia oksia nuotioon. 
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Liekkien leimahdus valaisee hänen jalopiirteiset kas-
vonsa.

”Mutta juuri ennen kuolemaansa Herodes sai mie-
lettömän päähänpiston surmata useista Juudean ky-
listä kaikki pienet poikalapset. Siitä on jo kolmisen-
kymmentä vuotta. Olin silloin yhdeksännellä. Eräs 
toverini oli kertonut minulle nähneensä enkelinäyn 
ollessaan isänsä kanssa paimenessa. Me kaikki olim-
me kyllä huomanneet merkillisen tähti-ilmiön, joka 
näkyi öisin keskitaivaalla. Mutta hän väitti heidän 
nähneen ja kuulleen oikeita enkeleitä. Sitten he olivat 
käyneet kumartamassa erään majatalon alla olevassa 
luolassa sinne syntynyttä lasta. Herodes lienee saa-
nut jotenkin vihjeen tapauksesta. Me kaikki tiesimme 
profeetoissa sanottavan, että Messias syntyisi juuri 
kotikaupungissani Beetlehemissä. Liekö siitä muistu-
tettu Herodekselle.”

”Asuimme aivan kylän laitamalla. Eräänä iltana 
sisään tunkeutui yhtäkkiä ryhmä Herodeksen henki-
kaartin miehiä. He puhuivat jotakin uudesta kunin-
kaasta. Emme ymmärtäneet, mitä he tarkoittavat. Sil-
loin he tempasivat pienen veljeni äitini sylistä. Lapsi 
oli juuri kylvetetty ja imi pyyhkeisiin käärittynä tur-
vallisesti äitini rintaa. Sotilaat veivät pojan ulos talos-
ta ja lävistivät hänet miekalla.” Elihun ääni sorahtaa 
liikutuksesta. Vasta tovin jälkeen hän kykenee jatka-
maan.

”Siitä lähtien olen vihannut kaikkia vallanpitäjiä. 
Parinkymmenen ikäisenä jouduin kiinni eräästä ka-
pinasta. Roomassa minut myytiin jalon Vincentius 
Khrysoksen orjaksi.”

”Ja Ruben Elihu on ollut minulle todellinen aarre”, 
kuuluu kreikkalaisen ääni. ”Olen opettanut eri pro-
vinsseissa retoriikkaa ja filosofiaa. Vasta Elihu on saa-
nut minut ymmärtämään teidän kansanne merkillisiä 



42 43

uskomuksia. Useana vuonna hän on pyytänyt minua 
tänne teidän pääsiäisjuhlillenne. Nyt lopultakin suos-
tuin hänen pyyntöihinsä. Olemme tosin jonkun päi-
vän myöhässä varsinaisesta juhlasta. Prokuraattori 
Pilatuksen vaimo on entinen oppilaani kreikkalaises-
sa kirjallisuudessa. Kuulin, että he oleskelevat suuri-
na juhlapyhinä ylhäällä Jerusalemissa.”

”Vai tunnette te Proculan. Minäkin tutustuin hä-
neen vuosi sitten ollessani juhlilla.” Kauppias puut-
tuu jälleen puheeseen ja sirottelee tuoretta suitsuketta 
hiilille. ”Toin silloin mukanani koko joukon Syyrian 
kuuluisia koruompeleita. Procula on kovasti huolis-
saan miehensä edesottamuksista. Miksi pitikään mie-
hen ottaa mukaan herkkä vaimonsa tällaiseen levot-
tomaan rajaprovinssiin! ”

”Eivät prokuraattorit saaneetkaan aikaisemmin 
ottaa vaimojaan mukaan matkallensa”, Vincentius 
Khrysos selventää.

Naatan on oppinut kotikylässään jonkun sanan 
kreikkaa ja tietää, että miehen nimi tarkoittaa kultaa. 
Hänellä on heti ensimmäisestä päivästä lähtien ollut 
vaikutelma, että tuo arameaa taitava oppinut tietää 
enemmänkin kuin puhuu.

”Vasta keisari Augustus suostui joihinkin poik-
keuksiin. Nykyään prokuraattorit alkavat yhä use-
ammin ottaa vaimonsa mukaan virkapaikkaansa. 
Roomassa sen pelätään kyllä johtavan turhaan hen-
tomielisyyteen.”

”Olisittepa kuulleet, mitä ihmiset puhuvat Pila-
tuksesta”, kauppias vastaa oppineelle, ”ei häntä aina-
kaan hentomielisyydestä syytetä. Silloin, kun Pilatus 
määrättiin komennukselle tähän vaikeaan provins-
siin, keisarillisen henkivartioston prefektinä oli juu-
talaisvihastaan tunnettu Sejanus. Hän varsinaisesti 
saikin aikaan sen, että Pilatus lähetettiin tänne. Pila-
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tuksen tiedetään jo ennenkin arvostelleen erioikeuk-
sia, joita keisari on suonut tälle kansalle. Kun Pilatus, 
joka on järjestyksessä viides prokuraattori, astui teh-
täväänsä, hän tahtoi ottaa heti luulot pois kansalta. 
Mutta hän iskikin miekkansa kiveen.”

Kuunvalo on jo laskeutunut alas korkealta vuo-
relta ja valaisee jännittyneitä kasvoja, jotka seuraavat 
purppuraviitan vilkasta kerrontaa.

”Se tapahtui näin.” Kauppias siemaisee syvän 
henkäyksen suitsukekupistaan, ja hänen katseensa 
kiintyy muistelevasti kaukaisuuteen. Kaikesta näkee, 
että hän nauttii tilanteesta.

”Tehän tiedätte, että uskontomme kieltää kaiken-
laisten kuvien palvonnan. Edelliset prokuraattorit 
olivat kunnioittaneet erioikeutta, minkä keisari itse 
on tässä asiassa myöntänyt Jerusalemille. Pilatus 
nähtävästi ajatteli mielessään, että tällainen suopeus 
on julkinen heikkoudenosoitus. Siksi hän käski soti-
laittensa marssia yöllä Jerusalemiin keisarin kuva li-
puissaan. He asettuivat Jerusalemin luoteiskulmassa 
olevaan Herodeksen linnaan, missä prokuraattorit 
oleskelevat varusväkineen Juudean jouduttua Roo-
man vallan alaiseksi. Muu osa varusväestä majailee 
vakituisesti temppelin koilliskulmassa, mistä käsin 
voi hyvin pitää temppeliä silmällä, jos siellä sattuisi 
levottomuuksia.

”Kun ihmiset aamulla heräsivät, he näkivät roo-
malaisten liput Herodeksen palatsin harjalla. Syntyi 
kova huuto ja meteli. Prokuraattori itse ei ollut saa-
punut kaupunkiin. Siksi osa kansasta päätti lähteä 
jalkapatikassa usean päivämatkan päässä olevaan 
Kesarean rannikkokaupunkiin. Matkan varrella jouk-
koon liittyi tuhansia muita. Kun he tulivat perille, he 
tungeksivat viisi päivää ja yötä prokuraattorin pa-
latsin edustalla huutaen ja meluten. Suuri osa heistä 
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vietti nämä päivät paastoten, ja he uhkasivat jatkaa, 
kunnes kaatuvat kuolleina maahan.

”Kuudentena päivänä Pilatus lupasi puhutella 
kansaa suurella raviradalla, Hippodromilla. Mutta 
kun väkijoukko saapui kentälle, Pilatus piiritti heidät 
sotilaineen. Ihmiset vaativat vieläkin, että hän pois-
taisi kuvat Pyhästä kaupungista. Silloin Pilatus uh-
kasi surmata koko joukon kapinoitsijoina. Nyt yksi 
kansan johtajista paljasti niskansa viitasta, joka oli 
kierretty hänen hartioilleen, ja huusi päin prokuraat-
torin kasvoja: ”Tee mitä tahdot, me kuolemme mie-
luummin kuin annamme loukata pyhää lakiamme!” 
Ja kansa laskeutui hiljaa hänen perässään toisen pol-
vensa varaan niskansa paljastaen.

”Kun Pilatus näki kansan itsepäisyyden, hän pe-
lästyi. Hän ei tahtonut liata heti alkajaisiksi nimeänsä 
veritöillä. Siksi hän käski lopulta kansan poistua ja 
lupasi toimittaa keisarin kuvat pois Jerusalemista.”

”Kyllä hän olisi voinut aivan hyvin surmata kan-
san”, kuuluu Elihun synkkä bassoääni. ”Naulitsihan 
Varuskin ristille parituhatta miestä palauttaessaan 
roomalaisen rauhan maahamme. Muistan vieläkin 
heidän tuskanhuutonsa.”

”Olit silloin vielä poikanen”, vähättelee kauppias. 
Osoittaakseen ylivertaista asiantuntemustaan, hän 
lisää: ”Niin, sama Varus hävitti Seforiksen ja poltti 
maahan Jerusalemin lähellä olevan Emmauksen ky-
län. Arabian kuningas Aretas, joka vihasi juutalaisia, 
lähetti apujoukkoja Varukselle.” Kauppias uhkuu 
tyytyväisyyttä. 

Palaten Pilatuksen edesottamuksiin hän jatkaa: 
”Mutta Kesareaan saapui kymmeniätuhansia juuta-
laisia. Pilatus ei olisi voinut mitenkään selittää keisa-
rille heidän surmaamistaan. Ja miten hän olisi kestä-
nyt oman vaimonsa silmissä?”
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Hetken vallitsee sanaton hiljaisuus. Kertomus on 
painunut syvälle Naatanin sieluun. Sama Pilatus on 
syypää hänen isänsä surmaan. Kuitenkaan poika ei 
tunne kostonhalua. ”Minun on kosto”, sanoo Herra.

”Entä miten Procula kestää tämän maankolkan 
painostavat helteet? Hänhän on tottunut Rooman 
ylelliseen ilmapiiriin”, Khrysos puuttuu puheeseen.

”Älkäähän nyt”, kauppias huudahtaa. Kaikista 
hänen otteistaan näkyy, että hän ei ole elänyt pelkillä 
oliivimarjoilla. Aina kun on puhe ylellisistä nautin-
noista, hän nuolaisee paksuja huuliaan. Kun hän jos-
kus nousee aasinsa selästä armahtaakseen eläinrauk-
kaa, Naatanista tuntuu, että mies varmaan pyörisi 
paremmin kuin kävelee. Suurin osa miehen maalli-
sesta komeudesta on kuitenkin enimmäkseen muh-
kean purppuraviitan kätkössä.

”Kyllä Kesareassa ylellisyyttä riittää. Ei minun 
kansani sentään aivan syrjäsopessa asu. Jopa Jeru-
salemissakin on teatteri ja sirkus, vaikkakaan kansa 
ei rakasta näitä maallisia huveja – Pyhässä kaupun-
gissa.”

Kauppiaan puheessa ollut tauko saa Naatanin 
vaistomaisesti vilkaisemaan miehen viitan alareu-
naan. Ja oikein – onhan siellä tosiaan pienet tupsut, 
niin kuin hurskailla pitääkin! Ei sen tarvitse silti mer-
kitä mitään syvempää, sillä juutalaisen kauppiaan tu-
lee noudattaa kansansa tapoja. Muutoin hänen oma 
heimonsa hylkää hänet. Sitä paitsi noin lihava mies 
on harvoin todella hurskas.

”Procula viihtyy Jerusalemissa muulloinkin kuin 
vain suurina juhlina, jolloin hänen miehensä on olta-
va paikalla. Kesäisin hän valittaa merenrantailmaston 
kosteutta. Hän saa siitä hengenahdistusta. Siksi Pro-
cula matkustaa silloin ylös Jerusalemiin. Siellä pu-
haltavat raikkaat vuoristotuulet. Pilatus tahtoo näh-
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tävästi olla mieliksi vaimolleen ja tyydyttää tämän 
ylellisyyden tarvetta. Osaksi juuri siksi hän päätti 
rakentaa Jerusalemiin vesijohdon. Miehellä on kui-
tenkin erikoinen taipumus joutua ikävyyksiin. Myös 
tästä päätöksestä oli seurauksena ikävä verilöyly.”

”Vesi piti johtaa Beetlehemin lounaispuolelta, niin 
sanotusta Salomon lammikosta. Pilatus esitti, että 
johto tulee tyydyttämään koko kaupungin vedentar-
peen. Siksi hän vaati siihen varoja temppelirahastos-
ta. Papit pelkäsivät voimakeinoja. Siksi he antoivat 
myöten hänen vaatimuksilleen. Jälkeenpäin he sitten 
levittivät kansan keskuuteen huhun, että Pilatus oli 
ryöstänyt nämä varat temppelistä rakentaakseen vai-
molleen yksityisen kylpylän.”

”Näen, että kansallanne on taipumusta juonit-
teluun. Ette ole siinä paljoa roomalaisista jäljessä.” 
Khrysoksen huomautus ei ollut tarkoitettu kovin va-
kavaksi.

Naatan on havainnut ennenkin, että iltanuotiolla 
puidaan maan poliittiset ongelmat ja viimeisimmät 
huhut. Hurskaitten oppiriidatkin tuodaan aina esille. 
Kauppias tuntuu olevan vain liian innokas oppaan 
osassaan. Siksi hän ei lopeta esitystään.

”Eräänä päivänä Pilatus ratsasti Jerusalemiin tar-
kastaakseen vesijohtotyön edistymistä. Silloin ryn-
täsi esiin suuri väkijoukko singoten prokuraattorille 
solvauksia ja syytöksiä. Pilatus oli kuitenkin saanut 
ilmeisesti tietää mielenosoitusaikeesta. Hän oli lähet-
tänyt paikalle siviilivaatteisiin pukeutuneita sotilai-
taan. Heillä oli viittojensa alla suuret puukarahkat. 
Kun Pilatus antoi edeltäpäin sovitun merkin kädel-
lään, hänen miehensä alkoivat mukiloida kansaa 
armottomasti. Kymmenet ihmiset saivat siinä sur-
mansa. Kuulin asiasta Proculan palvelijattarelta. Hän 
kertoi myös, että Pilatus kyllä katui tekoaan.”
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”Te olette todella merkillinen kansa”, Vincentius 
katkaisee kauppiaan esityksen. ”Ensin panette nis-
kanne alttiiksi parin roomalaisen lipun tähden, joissa 
on keisarin kuva. Sitten intoilette temppelin varoista, 
jotka eivät edes ole yksityisen omia – todella merkil-
linen kansa!” Vincentius Khrysos pudistaa päätänsä. 
Opettajan sileiksi ajetuilla kasvoilla on miltei ivalli-
nen ilme.

Elihulle hänen kansansa uskomukset ovat tosia. 
Siksi hän tuntee tarvetta puolustaa juutalaisten käyt-
täytymistä. Hänen kulmikkaaksi leikatun partansa 
seasta kuuluu syvä-ääninen huomautus: ”Se johtuu 
siitä, että uskomme, että on vain yksi Kuningas, Isra-
elin Pyhä. Hän on luonut koko maailman. Kun Hän 
lähettää kerran Messiaansa, saavat myös roomalais-
ten polvet notkistua Hänen edessään. Vahinko vain, 
että meissä on niin paljon ’valheen miehiä’, jotka väit-
tävät olevansa messiaita.”

”Sinähän käyttäydyt kuin olisit niitä Damaskok-
sen lahkolaisia”, tuhahtaa Khrysos aivan kuin hänen 
orjansa olisi tallannut häntä varpaille. ”He puhuvat 
Totuuden Opettajasta ja valon lapsista. Ja vaikka he 
ovat juutalaisia, he uskaltavat puhua jopa temppeliä 
vastaan. Älä luule, että minä olen sinunkaan kansasi 
filosofiasta tietämätön ja tyhjä kuin teidän toof-rum-
punne. Väitetään, että ne Damaskon haihattelijat ovat 
kotoisin jostakin täältä Jerikon autiomaasta. Tiedä, et-
tei minun kreikkalainen pääni taivu niin helposti tei-
käläisille kuningastaruille. Eivät kuninkaat synny täl-
laisessa louhikossa.”

Elihu painaa päänsä hiljaa alas. Naatanin silmä 
seuraa orjan katsetta ja pysähtyy hänen nilkkaren-
kaaseensa. Mitään muita orjan tunnuksia ei miehellä 
ole. Itse rengaskin on kauniisti koruiltu ja puhdasta 
hopeaa. Kuitenkin Naatanin sydäntä kouraisee.
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Kauppias yrittää pyöristää keskustelun kärkeä ja 
yhtyy jälleen puheeseen. Samalla hän tarjoaa Elihul-
le hajusiemausta astiastaan. Tämä torjuu kuitenkin 
tarjouksen. ”Kyllä se totta on, että täällä erämaassa 
on ollut profeettakoulu. Mutta sen jäsenet on hajo-
tettu kaiken maailman tuuliin. Heitä kutsutaan es-
sealaisiksi. Pieniä rippeitä asuu vieläkin siellä täällä 
eri puolilla maata. Mutta heidän aikansa alkaa olla jo 
ohi. Me kyllä oikeastaan kaikki odotamme Messias-
ta. Mutta kielessämme on sananlasku: Ei Daavidin 
Poika tule muuta kuin sukupolven aikana, joka on 
kokonaan viaton tai sitten kokonaan syyllisiä. Syn-
nittömiä tuskin olemme, mutta emme ole täysin pi-
lallisiakaan.”

”Viisaasti sanottu”, Khrysos toteaa. ”Mutta kun 
teidän messiaanne tulee, pelkään, että roomalaiset 
surmaavat hänet tai sitten teidän kunniastaan arat 
pappinne panevat hänet viralta. Olen kuullut, että 
yhden messiasehdokkaan he kivittivät jopa temppe-
linne portaille, lähelle alttaria.”

”Se on kyllä totta”, kauppias myöntää. ”Kun vuo-
si sitten olin täällä jo varhain adar-kuussa, puurim-
juhlan aikoihin, joukoittain kansaa virtasi eri puolilta 
maata Jerikon takana olevalle virralle. Siellä puhui 
merkillinen mies. Hänellä oli yllään kamelinkarvoista 
tehty lannevaate. Se pysyi koossa leveällä nahkavyöl-
lä. Satoja ihmisiä oli kokoontunut Jordanin rantatöy-
räille. Mies huusi: ”Tehkää parannus, sillä taivasten 
valtakunta on tullut lähelle.”

”Kysyimme häneltä: ’Mitä meidän pitää tehdä?’ 
Hän sanoi: ’Jolla on kaksi ihokasta, antakoon toisen 
sille, joka on ilman. Ja jolla on ruokaa, tehköön sa-
moin.’ Hän kohdisti puheensa erikseen papeille ja 
publikaaneille ja sotamiehille, joita oli tullut kokoon 
läheisestä varuskunnasta. Kansa kuiskaili, että ehkä 
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hän on Kristus. Mutta hän itse sanoi: ’Minun jälkeeni 
tulee minua paljon väkevämpi.’

”Miehen puhe teki myös minuun erittäin voimak-
kaan vaikutuksen. Hän selvitti aivan yksinkertaisesti, 
niin kuin minua tarkoittaen, mitä kauppiaan on teh-
tävä, jos hän tahtoo kuulla Jumalan ääntä. En minä 
kuitenkaan kasteelle mennyt, sillä opastin juuri eräs-
tä ylhäistä aleksandrialaista – olisin ollut varmasti 
hänelle loukkaukseksi. En ole kuullut miehestä jäl-
keenpäin sanaakaan. Lieneekö karkotettu seudulta.”

Naatan, joka on ollut koko ajan aivan hiljaa, unoh-
taa täysin itsensä seuratessaan keskustelua. Nyt hän 
korottaa äänensä, ajattelematta, että se voisi olla so-
pimatonta.

”Miehen nimi oli Johannes. Hän nuhteli julkisesti 
Herodes Antipasta siitä, että tämä nai veljensä vai-
mon. Lopulta hän meni itse varoittamaan tetrarkkia. 
Silloin tämä vangitsi hänet.”

”Hän näkyy olevan rohkea mies”, innostuu 
Khrysos. ”Taidanpa käydä tervehtimässä häntä van-
kilassa.”

”Ette voi enää!” Naatan vastaa. Kun miesten sil-
mät tuntuvat vaativan tarkempaa selvitystä, Naatan 
jatkaa: ”Se mies, Kastaja – he tappoivat hänet. Tetrar-
killa oli suuret syntymäpäiväjuhlat uudessa Kultai-
sessa palatsissaan. Eräs Herodeksen palvelusväkeen 
kuuluva orjatar puhui tästä Magdalan torilla. Palatsi 
on lähellä kaupunkia. He löivät häneltä pään poikki 
– si-siltä Kastajalta.” Naatan hämmentyy takeltelemi-
sestaan. Mutta hänen pitää silti jatkaa.

”Herodiaan tytär Salome oli esittänyt tanssia juh-
lavieraille. Tetrarkki tuli vannoneeksi humalapäis-
sään, että hän antaa tyttärelle, mitä ikinä tämä haluaa. 
Tytär pyysi neuvoa äidiltään. Tämän yllyttämänä Sa-
lome pyysi, että hänelle tuotaisiin Johannes Kastajan 
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pää lautasella. Herodes oli aina pitänyt raa’asta pilas-
ta. Mutta tämä oli hänenkin mielestään jo liikaa. Kui-
tenkaan hän ei voinut pöytävieraiden tähden perua 
valaansa. Niin Johannes Kastajan pää todella lopulta 
tuotiin linnan kellarista ylös juhlasaliin. Mutta koko 
kansa suri sen pyhän miehen kuolemaa.”

Vincentius Khrysos on seurannut tarkkaavaise-
na Naatanin kertomusta. Kaikesta päätellen poika 
miellyttää häntä. Naatan on saanut matkan aikana 
tehtäväkseen juottaa seurueen aasit. Vanhaa miestä 
on ihmetyttänyt luonteva kohteliaisuus, millä poika 
suorittaa kaikki palveluksensa.

”Sanohan minulle, poika”, hän kysyy pienen 
tauon jälkeen, ”uskotko sinäkin – hmm – elävään Ju-
malaan?”

Kirkas kuunvalo paljastaa selvästi tumman värin, 
mikä kohoaa Naatanin kaulalta poskille. Hän menee 
aivan hämilleen. Lopulta hän takertaa pojanäänel-
lään, joka sorahtaa käheästi: ”Kyllä, kyllä minä – us-
kon.”

Naatanin hiljainen, hämillinen todistus aivan kuin 
puhdistaa ilman. Jopa Elihukin kohottaa päänsä ja 
katsoo hyvin, hyvin pitkään Naatania.

Vincentius Khrysos kääntyy kyljelleen, niin että 
kuun valo ei osu hänen kasvoihinsa. Hänen sanan-
sa ovat nähtävästi tarkoitetut kauppiaalle. Ainakin 
ne katkaisevat purppuraviittaisen miehen ajatuksen, 
mikä oli jo puoleksi hänen kielellään.

”Sanon teille, ystävät. Ajateltakoon mitä tahan-
sa tämän oudon kansanne jumala-filosofiasta; niin 
kauan kuin teillä on vielä nuoria miehiä, jotka ky-
kenevät uskomaan yksinkertaisesti, teillä on toivoa. 
Hyvää yötä, herrat.”

Retoriikan ja filosofian opettaja Vincentius Khrysos 
on lausunut niin painavan pisteen keskustelulle, että 
koko seurue kiertyy vaieten huopiensa sisälle.
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Naatan miettii vielä pitkään kuulemaansa. Kuu 
kaartaa hiljakseen kohden eteläistä taivasta ja sen 
kelmeä valo lohkaisee Suolameren äärimmäisen kul-
man muusta maisemasta. Jossakin kaukana yltyvät 
aasit hirnumaan, iikhaa, iikhaah. Naatan on antanut 
aaseilleen ohrasuurusta ja runsaasti juotavaa. Onnek-
si ne eivät kylläisinä ryhdy vastaamaan lauluhaas-
teeseen. Ei ole mitään ikävämpää kuin yöllinen aasin 
hirnunta.

Vähitellen uni voittaa heltyneet jäsenet. Ei edes yl-
häältä kuuluva sakaalien ulvonta saa väsyneitä mat-
kaajia heräämään.
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GE-HINNOMISSA 
PALAA

 

ojan mielen täyttää syvä ihailu. Hän on seu-
rannut koko matkan ajan kuin lumottuna 
miehen käsiä, silloin kun tämä on ojenta-

nut ne viittansa laskoksista. Päivettyneen ruskean 
ihon alla väreilevät joka liikkeellä valtavat lihakset. 
Ne kertovat jatkuvasta harjoituksesta ja itsekurista, 
ja miehen pohkeet ovat kuin kreikkalaisen veistok-
sen, joita Naatan on nähnyt kerran käydessään isänsä 
kanssa Kesareassa. Elihun koko olemus uhoaa patou-
tunutta voimaa. Nyt hän rukoilee.

Naatan alkaa aavistaa, miksi Vincentius Khrysos 
on suonut orjalleen erikoisaseman. Rukoilevaan pal-
velijaan voi luottaa.

Kun aurinko nousee vuorten takaa, Naatan nä-
kee sen ympärillä kellertävän harson. He ovat juuri 
nousemassa ensimmäistä loivaa laaksoa, wadia, joka 
johtaa ylös vuorille. Päivästä tulee tukala. Auringon 
nousu ennustaa shirokko-tuulta. Tällaisia helteitä ei 
pitäisi olla kauempaa kuin kolme päivää peräkkäin, 
niin ainakin kansa väittää. Mutta tämä päivä tuntuu 
olevan poikkeus.

Retkue on kiivennyt useita tunteja yhä ylemmäs 
näkemättä pienintäkään elonmerkkiä ihmisistä. Ryh-
män jäsenet tietävät puolenpäivän jälkeen kohtaa-
vansa muita matkaseurueita, jotka palaavat juhlilta 
koteihinsa.

Lihava kauppias kärsii pahiten kuumuudesta. 
Onneksi he onnistuivat vuokraamaan solan suussa 
olevalta aasinvuokraamolta omiensa lisäksi kolme 
voimakasjalkaista eläintä. Vaihtamalla ajokkeja mat-

P
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ka käy ripeämmin. Mutta edes ahdistava helle ei saa 
vilkaspuheista kauppiasta vaikenemaan. Hänen aja-
tuksensa kiertävät kuin puimahärkä samaa kehää. 
Herodes-suvun edesottamukset näkyvät olevan hä-
nen lempiaiheensa.

Kauppias puhuu juuri suuren kuninkaan raken-
nusinnosta. ”Kesareaa hän rakensi kokonaista kak-
sitoista vuotta ja teki sinne keinotekoisen sataman. 
Samoin oli Herodeksella jatkuvasti suunnitelmia Jeri-
kossa ja Hebronissa. Vieläpä Antiokiassakin hän tuki 
sikäläisiä olympiakisoja. Jerusalemissa hän piti joka 
neljäs vuosi komeat eläintaistelut. Hän tosin vältti 
juutalaisten erityisesti vihaamia gladiaattoriotteluja, 
mutta salli eläintaistelut ja hurjat ravikilpailut.

”Herodes tunsi itsensä juutalaiseksi, vaikka kansa 
käytti hänestä salaa pilkkanimeä ’sekarotuinen’. Hän 
lahjoitti usein papistolle suuren määrän uhrieläimiä. 
Temppelin rakentamista varten hän koulutti tuhat 
pappia kivenhakkaajiksi, jotta nämä voisivat suorit-
taa säädösten mukaisesti temppelin niiden osien ra-
kentamisen, joihin vain papit saivat mennä. Riittipä 
suurelta kuninkaalta tarmoa myös muissa maissa 
asuvien juutalaisten auttamiseen.”

Kauppiaan jatkuva yksinpuhelu pitää matkalaiset 
valppaina. Valmiiksi pureksitut sanat putoilevat vuo-
laina kuin myllystä. Lieneekö palkkion toivo kannus-
tamassa häntä ahkeraan opastustyöhön? Vincentius 
Khrysosta alkaa väsyttää. Häntä myös kaduttaa, että 
he uskaltautuivat tällaiseen erämaahan ilman aseel-
lista vartiostoa.

Eräässä louhikossa he löytävät kamelinraadon 
keskeltä polkua. Sen ruhon ympärillä vilisee suuria 
korppikotkia. Niitä on kymmeniä. ”Missä raato on, 
sinne kotkat kokoontuvat.” Vaikka matkue lähestyy 
kirkuvaa ja räpistelevää parvea, kotkat eivät tahdo 
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luopua saaliistaan. He kiertävät ahneet haaskalinnut 
kivenheiton päästä.

Kauppias on päässyt esityksessään Herodeksen 
ja papiston suhteisiin, kun kotkien kirkuna aiheut-
taa luonnollisen katkon. He nousevat juuri pienelle 
mäennyppylälle. Joiltakin kohdin vuoristo on kalte-
vaa ja laakeaa, ikään kuin Luojan käsi olisi sivellyt 
sen tasaiseksi. Mutta välillä he ohittavat synkkiä lou-
hikoita, jotka ovat miltei kaatua yksinäisten vaeltaji-
en ylle.

Naatan hoputtaa Azlaniaan kiristämään vauhti-
aan, kun hän huomaa kolme uhkaavaa hahmoa mäen 
laella. Elihu näkyy olevan tilanteen tasalla, mutta hän 
jatkaa rauhallisesti eteenpäin. Kauppias vetäytyy no-
peasti Vincentiuksen taakse.

Noin kymmenen askeleen päässä miehistä Elihu 
laskeutuu aasinsa selästä ja astelee lähemmäs. Ensim-
mäinen kolmesta kohottaa miekkansa pysähtymisen 
merkiksi. Jotenkin Elihun tyyni olemus rauhoittaa 
matkueen.

”Me vaadimme teiltä vain temppeliveroa”, kolmi-
kon johtajan katse kiertää Elihua kiireestä kantapää-
hän. Orjalla ei ole mitään aseita, ja miekka laskeutuu 
huomattavasti.

”Millä oikeudella te pysäytätte rauhallisia pyhiin-
vaeltajia?” kuuluu Elihun vastaus. Hänen syvä rinta-
äänensä ei muutu vähääkään siitä, mihin Naatan on 
tottunut lepotuokioilla.

”Hah, hah, vai puhut sinä oikeudesta tässä maas-
sa! Näyt olevan kokonaan muukalainen näillä seu-
duilla. Luopukaa vain siivosti rahastanne ja jättäkää 
viisaat kysymyksenne papeille. Emme tunne muuta 
kuin miekan oikeuden.”

”On toki lupa kysyä veronne suuruutta”, Elihu 
vastaa edelleen tyynesti. Samalla hän panee merkille 
miesten aseistuksen.



56 57

”Me tyydymme vähään, huomauttaa toinen, 
miekkaansa nojaava mies. Hänen kasvojansa kiertää 
pitkä tuore arpi, joka ulottuu korvasta nenänvarteen. 
”Otamme vain teidän rahanne.”

”Niin, me emme ole nälkäisiä”, joukon johtaja nau-
rahtaa ivallisesti viitaten miekallaan kauppiaaseen.

Vincentius yhtyy puheeseen. Hänen äänessään 
on tuttu kyyninen sointu. ”Elihu, älä hukkaa aikaa. 
Anna hänelle, mitä hän vaatii.” Naatan näkee oppi-
neen kasvoilla oudon hymyn.

Elihu ottaa hitaasti viittansa poimuista pienen 
nahkapussin, joka pullistelee miltei revetäkseen ra-
hakolikoista.

Ryöväreiden johtajan ahne katse mittaa asiantun-
tevasti kukkaron mahdollista sisältöä. Hänen huulil-
leen leviää hyväksyvä hymy. ”Niin, kannattaa käyt-
täytyä viisaasti.”

Elihu siirtää vitkastellen pussin vasempaan kä-
teensä ja mies lähestyy häntä ottaakseen rahat.

”Tässä on sinulle”, Elihu huudahtaa ja heittää pus-
sin ilmaan juuri, kun mies on ottamaisillaan sen hä-
nen kädestään.

Miehen silmä varastautuu kukkaron suuntaan. Sii-
nä silmänräpäyksessä Elihun raskas nyrkki ammah-
taa rosvon nenäluuhun. Kuuluu äänekäs rusahdus. 
Mies kaatuu kuin nuijan lyömänä maahan. Mutta 
Elihu on jo temmannut toiseen käteensä hänen miek-
kansa.

Mitä tämän jälkeen tapahtuu, Naatan ei ehdi ta-
juta. Hänestä tuntuu, että Elihu vain yksinkertaisesti 
astuu kahden seuraavan miehen yli. Lopuksi orja lyö 
miekan terän pirstaleiksi suureen irtolohkareeseen.

”Tyhmiä miehiä”, Khrysos toteaa lakonisesti. 
”Heidän ei olisi pitänyt päästää Elihua niin lähelle. 
Mutta he saivat palkkansa.”
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Kauppias alkaa ihastellen kiitellä orjaa. ”Sinähän 
olet kuin härkä. En ole totisesti ennen nähnyt niin vii-
sasta temppua. Ja olet nopeakin kuin salama.”

Elihu nostaa juuri kevyesti joukon johtajaa aasin 
selkään ja sitoo hänet siihen poikittain. Mies on vielä 
täysin tajuton. ”Jumala antaa voiton yhtä hyvin vä-
hän kuin paljon kautta”, on orjan yksitotinen vas-
taus.

Opettaja Vincentius Khrysos ei malta olla kehai-
sematta palvelijaansa. ”Elihu on erinomainen mies. 
Hän on kesy kuin lammas ja vahva kuin härkä. Roo-
malaiset eivät tahtoneet aikoinaan surmata häntä, 
koska se olisi ollut suoranaista tuhlausta. Hänestä 
olisi tullut liian komea ruumis. Ostin nuorukaisen 
Rooman orjamarkkinoilta hyvästä summasta. Hän 
saa jatkuvasti erikoiskoulutusta voimailussa ja pai-
nissa. Hänellä on vain yksi omituisuus. Hän vihaa 
teräaseita sen tähden, että hänen pieni veljensä sur-
mattiin miekalla.”

”Mutta hänhän käyttää miekkaakin kuin niitto-
mies”, kauppias penää.

”He olivat itse syypäät kohtaloonsa”, Elihu puo-
lustautuu. Hän on käsittänyt kauppiaan ihailun syy-
tökseksi. ”Miksi tarttuivat miekkoihinsa! Mutta he 
kuolivat nopeasti. Roomalaiset olisivat varanneet 
heille hitaamman käsittelyn.”

”Tierosvot tuomitaan yleensä ristille”, toteaa 
Khrysoksen kuiva ääni. ”Annamme tämän miekko-
sen roomalaisten käsiin. Vahinko vain, että saimme 
lisää puuhaa.”

Elihu raahaa kahden rosvon ruumiit lähellä ole-
vaan kuoppaan ja vierittää päälle röykkiön suuria ki-
viä. Hirvittäisi jättää heitä korppien ruoaksi. Päällim-
mäiseksi hän murskaa rosvojen miekat.
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Lähellä olevat aasit liitetään karavaanin jatkoksi, ja 
niin lähdetään taas liikkeelle.

Kohta tulee vastaan suuri ryhmä matkaajia. Hei-
dän perässään näkyy siellä täällä pienempiä retkuei-
ta. Jopa takaa keinuu ohi viisi kamelia käsittävä kara-
vaani. Kamelien matkanopeus on tuntuvasti parempi 
kuin aasien. Naatan tietää, että Aleksandriassa kou-
lutetaan sotakameleita, jotka juoksevat nopeammin 
kuin roomalaisten hevoset.

Elihu ratsastaa synkän näköisenä edellä. Hän ei 
voi osallistua uhraamiseen muiden mukana. Mutta 
vieläkin enemmän häntä painaa väkivallantyö, mihin 
hänen täytyi ryhtyä puolustaakseen retkuetta. Elihu 
on kuin muuan tunnettu tooranopettaja, joka toimi 
vuosikaudet ammattigladiaattorina. Hänestä tuli lo-
pulta Israelin pidetyimpiä opettajia. Naatan ohjaa 
aasinsa lähemmäs orjaa ollakseen hänen seuranaan 
– vaikkakin ilman sanoja.

Kauppias on pysynyt visusti loitolla kuolleista. 
On tosin helppo ymmärtää hänen käyttäytymisensä. 
Kerran Abba Abieser kysyi oppihuoneella, onko pa-
pin, joka on matkalla Jerikosta Jerusalemiin, autetta-
va tiepuolessa makaavaa haavoittunutta. Voi käydä 
niin, että mies kuolee hänen käsiinsä, ja niin pappi ei 
voi viikkoon suorittaa virkatehtäviään.

Iltapäivällä rasittava matka alkaa jo painaa aasien 
jalkoja. Niiden pää riippuu yhä alempana, ja korvat 
ovat lerpahtaneet luimulle. Aurinko paistaa vasten 
silmiä. Se alkaa jo pudottautua vuorten taa.

Öljyvuorella olevat talot ovat pilkahtaneet silmiin 
jo useammasta kohdasta. Joka ainut kerta, kun Naa-
tan on saapunut Jerusalemiin, hänen mielensä on 
täyttänyt merkillinen jännitys. Vuosi sitten isä sanoi, 
että Jumala rakastaa erikoisesti juuri tätä kaupunkia. 
Kun Hän valitsi aarrekammiostaan erilaisia kaunis-
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tuksia, Hän antoi niistä 99 Jerusalemille ja vain yhden 
muille kansoille.

”Jos minä unohdan sinut, Jerusalem, niin unohda 
sinä minun oikea käteni; tarttukoon kieleni suuni la-
keen, ellen minä sinua muista, ellen pidä Jerusalemia 
ylimpänä ilonani.” (Ps. 137:5-6). Naatan kostuttaa 
vaistomaisesti kielellään kitalakeaan. Tämä helle on 
tosiaan aivan sietämätöntä.

Kauppias on jälleen takertunut lempiaiheeseensa. 
Naatania tosin eivät kiinnosta Herodeksen perhejuo-
nittelut myrkkymaljoineen ja murhineen. Mutta nyt 
on vuorossa temppeli ja papisto.

”Täällä oli siihen aikaan kaksi erittäin lahjakasta 
ja taitavaa lainopettajaa, Juudas ja Mattias. He olivat 
kansan suosiossa. Kun he huomasivat, että kunin-
kaan sairaus oli parantumaton, he kehottivat oppi-
laitaan poistamaan pyhästä kaupungista sellaiset 
koristeet ja kuvat, jotka olivat lakia vastaan. Opet-
tajat vakuuttivat, että tällaisesta hyvästä työstä saa 
iankaikkisuudessa määrättömän palkan.” Kauppias 
nielaisee kulauksen matkaleilistään.

”Eräänä päivänä he levittivät huhun, että Hero-
des on kuollut. Temppelin suuren portin pielessä oli 
jättiläiskokoinen kultainen kotka. Siinä oli kirjoitus: 
Pyhitetty temppelille! Kun nuoret miehet kuulivat 
kuninkaan kuolemasta, he ryntäsivät suurin joukoin 
temppeliin, raastoivat vihatun kotkan alas ja pirstoi-
vat sen kirveillään palasiksi.

Vartioston päällikön rynnätessä esiin oli paikalla 
vielä neljäkymmentä miestä, jotka eivät olleet paen-
neet. Heidät sidottiin ja vietiin johtajineen Jerikon 
vankilaan. Herodes kutsui kansan johtomiehet suu-
reen teatteriinsa. Siellä hän puhui heille istualtansa, 
sillä hän ei jaksanut enää seistä. Hän muistutti heitä 
siitä, kuinka paljon hän oli uhrannut varoja temppe-
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lin rakentamiseen ja kaunistamiseen. Hän toivoi, että 
siitä olisi tullut hänen elämäntyönsä muistomerkki. 
Sitten hän huusi suoraa huutoa raivosta syyttäen Juu-
dasta ja Mattiasta, että he ovat häpäisseet pyhäkköä 
kansan silmien nähden.

Ihmiset pelkäsivät Herodeksen raivoa. He sanoi-
vat, että kaikki oli tapahtunut ilman heidän hyväksy-
mistään. Kuningas vaati miehille kuolemantuomiota. 
Mutta Juudas ja Mattias julistivat rohkeasti kaiken 
kansan kuullen Herodeksen edessä: ’Ei ole mikään 
ihme, että me pidämme Moosesta ja Jumalan lakia 
tärkeämpänä kuin sinun asetuksiasi. Me kärsimme 
iloiten kuoleman tai minkä rangaistuksen sitten an-
natkin.’ Herodes poltatti heidät elävältä. Ja sinä yönä 
oli kuunpimennys.”

Kauppiaan kertomus on tuonut matkueen Öljy-
vuoren harjalle. Naatanin sydäntä riipaisee. Tuossa 
hänen edessään on jälleen Jerusalem, kaupunki, jon-
ka pitäisi nimensä mukaan olla rauhan enteenä. Mut-
ta se surmaa ja polttaa. Ja tuolla on temppeli, pappis-
kuorot ja uhrisavut.

Yhtäkkiä Naatanin mieleen palautuu asia, min-
kä hän kuuli sabtan ikkunan alla. Tuolla temppelis-
sä se tapahtui. Hänen täytyy saada pian tietää, mitä 
he ovat isälle tehneet. Yläkaupungissa Naatanilla on 
tuttu perhe, johon hän on tutustunut kapernaumilais-
ten Joona-nimisten sukulaistensa kautta. Perheen äiti, 
Maria, on hyvin antelias ja lupaa hänelle varmasti yö-
sijan, kun kuulee, mistä on kysymys. Ehkä poika, Jo-
hannes Markus, joka käy hoitamassa prokuraattorin 
vaimon yksityispuutarhaa, voisi tietää, mitä he ovat 
isälle tehneet.

Päättäväisesti Naatan ohjaa aasinsa Vincentius 
Khrysoksen vierelle ja ilmoittaa eroavansa matkuees-
ta. Opettaja katsoo poikaan syvin silmin. ”Sinulla on 
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varmaan hyvin tärkeä asia, kun olet uskaltanut yksin 
lähteä matkalle. Olet ollut koko ajan kovin vakava. 
Sinulla taitaa olla murheita, poikani.” Naatan painaa 
päänsä liikuttuneena alas.

”Tässä on sinulle pieni lahja palveluksistasi”, mies 
pistää puoliväkisin jotakin kovaa pojan käteen. ”Olet 
puhunut minulle paljon, poikani.”

Naatan heiluttaa kättänsä Elihulle ja kauppiaal-
le. Hän ei käsitä, mitä Vincentius Khrysos tarkoitti 
puhumisella. Hänhän oli ollut koko ajan aivan vai-
ti. Jonkun matkan päässä Naatan avaa kämmenensä. 
Siinä komeilee suuri hopeasekeli. Olipa hyvää mat-
kaseuraa!

Naatan ratsastaa lopun matkaa kuin unessa. Jeru-
salem on täynnä kaikenlaista outoa kansaa. Hän on 
ennen viettänyt tuntikausia kaupungin kujilla ihme-
tellen erivärisiä ihmisiä ja erilaisia vaateparsia. Nyt 
hän pujottelee vierasmaalaisten ihmisten ohi vält-
täen heidän kasvojaan. Hän pysähtyy vasta tutun 
portaikon edessä. Se johtaa seuraavassa kerrokses-
sa oleviin huoneisiin ja suureen vierassaliin. Aasin-
sa Naatan taluttaa sisäpihalle, missä on myös useita 
muita eläimiä. Talossa on nähtävästi jälleen vieraita.

Maria-äiti ei ole itse kotona. Hän on mennyt kat-
somaan temppelin iltauhria. Johannes Markus ottaa 
Naatanin kuitenkin ystävällisesti vastaan. Hän vain 
ihmettelee, miten poika on selvinnyt yksin koko pit-
kän tien.

Naatan esittää lyhyesti asiansa. Hän kertoo, mitä 
isälle on tapahtunut ja kysyy: ”Oletko kuullut, minne 
isä on haudattu? Markus tarttuu vakavin käsin Naa-
tania olkapäistä ja sanoo: ”Sinä tiedät, mitä roomalai-
silla on tapana tehdä ryöväreille!”

”Ge-Hinnom?” Naatan huudahtaa kauhistunee-
na.
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”Niin juuri. Ei kukaan uskaltanut sanoa olevan-
sa niiden miesten sukulainen. Kaikki pelkäsivät, että 
heidät luetaan kapinallisten ystäviksi. Kun ketään ei 
tullut vaatimaan ruumiita, Pilatus antoi käskyn vie-
dä ne samaan paikkaan, mihin temppelistä heitetään 
vialliset uhrieläimet ja kaikki jätteet. Emme voineet 
sille mitään.”

Naatan pyytää anteeksi ja kipaisee ulos. Hän on 
urhoollisesti hillinnyt tunteensa. Ei sovi näyttää jär-
kytystään vanhemman toverin läsnä ollessa. Mutta jo 
porrasaskelmat hän harppoo pitkin loikkauksin. Ge-
Hinnom, Ge-Hinnom!

Kaukaa temppelin suunnasta kuuluu yhtäkkiä pu-
haltajien ja veisaajien yhteinen ylistys. Se on juhlava 
kuin etäinen meren kohina. Ihmiset ovat kerääntyneet 
Yläkaupungin katoille, mistä saattaa nähdä iltauhri-
savun tupsahtavan korkealle taivaalle. Sen mukana 
kohoavat ihmisten rukoukset ja toivomukset. Mutta 
Naatan kiiruhtaa aivan päinvastaiseen suuntaan.

Aurinko on painumassa levolle ja hipoo jo Juu-
dean läntisiä vuoria. Kuten useimmiten helteisen shi-
rokon vaihdepäivinä, painavankostea tuuli alkaa pu-
haltaa meren suunnasta. Edessä olevasta Hinnomin 
laaksosta nouseva savu pudottautuu lähelle talojen 
kattoja täyttäen ilman palaneen katkulla. Tämä imelä 
käry kuuluu Jerusalemin kaupunkiin yhtä oleellisesti 
kuin kalan haju Galilean Beetsaidaan.

Kosteat usvapilvet, jotka iltatuuli painaa mereltä, 
punertuvat tuhkanharmaalle ja verelle. Siellä tääl-
lä etäämpänäkin on ruosteisia pilvenhaituvia. Kun 
Naatan kiipeää Ge-Hinnomin yllä olevalle muurin-
harjalle, koko taivas on kuin veressä. Kirvelevät sa-
vulonkerot nousevat laaksosta ja yhtyvät Naatanin 
synkkiin ajatuksiin.
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Ge-Hinnom, Ge-Hinnom! Koko maailmassa ei ole 
kauhistuttavampaa paikkaa kuin tämä laakso. Se on 
maanpäällinen kadotus. Naatan muistaa tökkineensä 
kerran maata pitkällä kepillä vastapäisessä notkossa. 
Tuhkakasojen reunamilla asustaa lihavia valkoisia 
matoja, jotka elävät suurissa möykyissä. Ja keskem-
mällä on ainainen hiillos ja tuli.

”Isäni, isäni! Miksi heidän piti heittää sinut tänne? 
Miksi he surmasivat sinut kuin ryövärin ja rikollisen? 
Täällä on vain saastaa ja temppelin jätteitä. Voi miksi, 
miksi?”

Imelä jätteiden lemu sekoittuu pistävään käryyn. 
Naatan voi pahoin. Hänen silmänsä ovat täynnä 
suuria karvaita kyyneliä. Auringon verinen vaate re-
peytyy palasiksi ja alkaa haipua pimenevään yöhön. 
Jostakin oikealta sukeltautuu kaksitellen tummia 
hahmoja, jotka viskaavat kantamuksensa laakson ah-
naalle tulelle. Temppelin palvelijat ovat alkaneet jo-
kailtaisen askareensa.
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UUSIA TOVEREITA

itaasti Naatan kääntyy ympäri. Häntä 
kuvottaa vatsan pohjia myöten. Samas-
sa hänen mieleensä tulee uusi, voimakas 

ajatus. Veri syöksähtää päähän. Kosto! Minun täytyy 
kostaa. Silmä silmästä, hammas hampaasta!

Naatan vilkaisee vielä kerran yli Ge-Hinnomin. 
Vastapäisellä rinteellä häämöttävät Pilatuksen vesi-
johtorakennelmat. Osa johdosta on katettu, osa lepää 
vapaana korkeiden tukirakennelmien päällä. Hänen 
mieleensä tulevat jälleen laakson lihavat madot. Mitä 
jos keräisi viitan helman täyteen vilisevää möykkyä 
ja sujauttaisi sen salaa yön pimennossa Pilatuksen 
vesiuomaan?

Merkillinen tyydytyksen tunne nousee pojan jäse-
niin. On kuin hän olisi jo toteuttanut juonensa. Hän 
ajattelee mielessään, mikä melu syntyykään aamulla 
prokuraattorin palveluskunnassa, kun he huomaavat 
käyttäneensä saastutettua vettä. Mutta ei! Vesi johtaa 
myös leeviläisten asumuskortteliin. Naatan ei voi-
kaan pilata vettä. Sehän voisi joutua myös pyhäkön 
astioihin.

Painava askel johtaa poikaa Yläkaupungin laitamille. 
Hän punnitsee vielä mielessään, uskaltaisiko lingota 
kiven prokuraattorin palatsiin. Mutta tämäkin suun-
nitelma raukeaa tyhjiin. Kostonuhma haipuu lopulta 
voimattomuuteen. Jäljelle jää vain tapa, jonka jokai-

H
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nen juutalaispoika on oppinut lapsuudessaan: Naa-
tan roiskauttaa pitkän, halveksivan syljen kadun ki-
ville.

Kapeat kujat ovat täynnä temppelin suunnasta pa-
laavia ihmisiä. Pääsiäisjuhlien aikana joka ainoasta 
köyhästä kodista on tullut vieraanvarainen majatalo. 
Siksi ahtaillakin kujilla näkyy rikkaita vaateparsia. 
Naatan haluaisi olla aivan yksin. Odottamatta hän 
törmää eräällä kujalla meluavaan ihmisrykelmään.

Iltaiset riitaisuudet eivät ole sinänsä mitään ou-
toa Pyhän kaupungin kaduilla. Naatan tahtoisi ohit-
taa kiivasäänisen ryhmän, mutta huomaa, että se ei 
onnistu. Siksi hän kääntyy takaisin kohti majapaik-
kaansa. Jerusalem kerää suojiinsa suurina juhlina kai-
kenlaisia intoilijoita. Paras on pysytellä loitolla mella-
koista. Mistä lienee tuokin kina saanut syntynsä?

Maria-äiti on jo kotosalla. Ihmiset tapaavat kutsua 
Johannes Markuksen äitiä lempinimellä Maria-äiti, 
sillä hän on tunnettu äidillisestä huolenpidostaan. 
Jopa Simon Keefas, joka on Naatanin isän serkku, 
ja hänen veljensä Andreas, puhuttelevat Maria-äitiä 
kunnioittavasti hänen lempinimellään, vaikka ovat 
suurikokoisia aikuisia miehiä.

Naatan saa perheen taholta osakseen sydämellisen 
vastaanoton. Kukaan ei puhu hänelle hänen isänsä 
kohtalosta. Kaikki kyllä tietävät, miksi hän on saapu-
nut Jerusalemiin.

Naatan pannaan nukkumaan suureen vierassaliin 
yhdessä tutun Andreas-sedän kanssa. Muista yöpy-
jistä Naatan oppii tuntemaan Johannes Markuksen 
serkun, Joosef Barnabaan, joka on tullut kaukaa Kyp-
ron saarelta sukulaisiaan tervehtimään. Erityisesti 
Naatanin huomio kuitenkin kiintyy kaunispiirtei-
seen, hiljaiseen poikaan, joka on jo melkein aikuinen. 
Hänenkin nimensä kuuluu olevan Johannes. Nukku-
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maan mentäessä Johannes Markus kuiskaa Naatanil-
le, että vieras poika on sen Nasaretilaisen serkku. Hä-
nen äitinsä Salome on Nasaretilaisen äidin sisar. 

Johannes Markus kertoo vielä Naatanille salaisuu-
den: pojan veli Jaakob ja Andreas-sedän veli Keefas 
ovat juuri Nasaretin Jeesuksen kanssa jossakin kau-
pungin itäpuolella olevassa kylässä. He eivät ole 
voineet yöpyä kaupungissa, sillä ihmiset eivät an-
taisi heille rauhaa Jerusalemin muurien sisäpuolella. 
Mutta ei ole syytä huoleen, sillä Jaakob Boanerges on 
todellinen ”Ukkosenjyrinän poika” ja kiivaan Keefas-
sedän voimat tuntee jokainen Galilean kalastaja.

Naatan vilkaisee vähän väliä kohden nurkkaa, mi-
hin hienopiirteinen Johannes on kääriytynyt makuu-
huopineen. Tuo poika tuntee Nasaretilaisen. Naatan 
on joskus kadehtinut salaa ystäväänsä Mishaa, joka 
tuntee useimmat Herodeksen voimailijat ja gladi-
aattorit. Mutta tämä on jo aivan toista: Johannes on 
Nasaretilaisen opetuslapsi, ja Nasaretilaisesta puhuu 
koko kansa.

Iltayöstä alkaa läheisestä naapuristosta yhtäkkiä 
kuulua katkera itku ja parku. Se leikkaa kuin veitsi 
Naatanin unta. Joku on jälleen kuollut. Vaikka itki-
jänaisten kimeä valitus on Naatanille ennestään hy-
vin tuttua, siinä on tällä kertaa jotakin kammottavaa. 
Imelä käry, joka kyllästää ilman, rupeaa taas vaivaa-
maan häntä. Isä, Ge-Hinnom, temppeli, Pilatus, Na-
saretilainen – kaikki alkaa jälleen entisen pyörintän-
sä.

Aamuaurinko luo vapauttavan valonsa yön kau-
huun. Naatan on noussut muiden pyhiinvaeltajien 
kanssa katolle. Auringon terävä kärki kimpoaa temp-
pelin kullatuista kattolevyistä ja melkein sokaisee sil-
mät. Sieltä ilmaan kohoava uhrisavu taipuu uhkaa-
vasti kohden Öljyvuoren rinnettä. ”Huono enne”, 
toteaa Andreas-setä.
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Naatanin on viivyttävä pari päivää Jerusalemissa, 
koska tulossa on sapatti. Kun ei ole muutakaan teh-
tävää, poika viettää päivänsä maleksien temppelialu-
eella.

Hän tapaa ohimennen pakanain esipihalla Elihu-
orjan. Miehen kasvot säteilevät valoisuutta. Näh-
dessään nuoren matkatoverinsa Elihu syleilee häntä 
hartioista. Sitten hän kertoo aivan uskomattoman uu-
tisen: ”Minä olen vapaa mies, katsohan!” Ja todella, 
hänen nilkassaan ei ole enää alentavaa orjan tunnis-
tetta. Naatan tietää, että Rooma kiskoo kansalaisil-
taan kovat verot, jos he päästävät orjansa vapaiksi. 
Tämä on valtion suurimpia tulolähteitä. Siksi hän 
todella ihmettelee Vincentius Khrysoksen jalomieli-
syyttä.

”Se on osaksi sinun ansiotasi”, selittää Elihun syvä 
ääni. ”Isäntäni on hyvin herkkä mies. Kun hän näki 
sinun vakavat kasvosi, hän liikuttui. Temppelin kul-
ta ja mosaiikki sekä kansan harras palvonta iltauhrin 
aikana mursivat hänet lopullisesti. Hän sanoi minul-
le, että hän tahtoo antaa uhrin, joka on arvokkaampi 
kuin eläinten veri. Hän päästää yhden Israelin lapsen 
vapaaksi orjuuden ikeestä.”

Naatan kummastelee Elihun vuolasta puhetta. On 
kuin ei mies lainkaan ymmärtäisi, että juuri hänen 
ansiostaan isäntä ja koko matkue pelastui ryövärien 
käsistä. Ehkä siinä onkin todellinen syy Khrysoksen 
jalomielisyyteen. Joka tapauksessa Elihu on nyt va-
paa. Vaikka ilma on käynyt pilviseksi ja tuuli nos-
tattaa hienoa hiekkapölyä silmille, Elihu ei lainkaan 
häiriinny pistelevistä tuulenpyörteistä. Hän raivaa 
tiensä väkijoukon läpi pää ylväästi pystyssä kuin 
kameli. Mutta sitä ennen on Naatanin käteen jälleen 
uponnut käytössä tummentunut hopeasekeli.
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Myös sapattina Naatan vaeltaa ympäri kaupunkia 
ja päätyy taas temppelialueelle. Siellä ihmisvilinässä 
hän tuntee olevansa paremmin yksin. Hän ajattelee 
hyvin ylpeänä esipihan alttaria pylväineen ja mar-
moripöytineen ja ”vaskimerta”. Etuhallin portilla on 
babylonialainen esirippu. Se peittää pyhään vievän 
oven, jota kaunistaa kultainen viiniköynnös jättiläis-
mäisine rypäleineen. Mutta pyhään pääsevät vain 
papit hoitaessaan näkyleipiä ja pyhää tulta, joka ei 
saa sammua lampunjalasta. 

Naatan tietää, että toisen esiripun takana on kaik-
keinpyhin, jossa Jumala asuu. Vain kerran vuodessa 
ylimmäinen pappi astuu sovitusveren suojaamana 
tuohon hirvittävään kammioon. Se on pimeä ja tyhjä. 
Silloin ylimmäinen pappi uhraa omien ja kansan ta-
hattomien syntien puolesta.

Naatan on saanut pienestä pitäen oppia erilaisia 
ruokasäädöksiä ja pesuja. Hän tietää hyvin, että py-
hän Jumalan eteen ei voi käydä valmistautumatta en-
sin rukouksin ja uhrein. Ilman verta ei ole sovitusta. 
Abba Abieser on opettanut pojille sananlaskun: ”Jos 
perkele kiusaa sinua, vie se kouluhuoneeseen tai 
temppeliin.”

Mieluisin paikka Naatanin mielestä on Kuninkaan 
pylväskäytävä. Se on aina täynnä vierasmaalaisia 
pyhiinvaeltajia. Vaikka kaupustelijain kimeät äänet 
kaikuvat käytävässä, korkeat korinttolaiset pylväät 
tekevät tulijaan juhlallisen vaikutuksen. Nämä sa-
takuusikymmentäkaksi pilaria ovat olleet aikoinaan 
kuningas Herodeksen ylpeys. Siellä täällä istuu raaja-
rikkoisia ja kerjäläisiä ryhmissään. Temppeli on kuin 
suuri sairashuone.

Naatan kiertää itäiseen Salomon pylväskäytävään. 
Se on tavallisesti hänen kuljeskelunsa lopullinen pää-
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määrä. Koreisiin sapattivaatteisiin sonnustautuneet 
oppineet ovat ryhmittyneet eri puolille holvikkoa. 
He selittävät oppilailleen tooran monia tulkintoja. He 
rakentavat Israelin ympärille ”lain aitausta”, jonka si-
sällä jokaisen kunnon juutalaisen tulisi elää.

Puolenpäivän maissa Naatan astuu ulos itäportis-
ta kiertääkseen Kuningasten puutarhojen eteläpuo-
lelta Yläkaupunkiin. Jerusalemin muurien sisällä ei 
tarvinnut laskea sapatinmatkaa.

Temppelin kauneus juhlistaa edelleen hänen miel-
tänsä. Daavidin virren sanat aivan kuin pulppuavat 
hänen sydämestään. Joskus Naatanilla on sellainen 
tunne, että hän on täynnä psalmilauluja kuin kypsä 
granaattiomena, joka on haljeta makeista siemenistä.

Nytkin hän hyräilee: ”Minä iloitsin, kun minulle 
sanottiin: ’Menkäämme Herran huoneeseen. Meidän 
jalkamme saavat seisoa sinun porteissasi, Jerusalem; 
sinä Jerusalem, rakennettu kaupungiksi, johon ko-
koonnutaan yhteen, jonne sukukunnat vaeltavat, 
Herran sukukunnat, niin kuin Israelille on säädetty, 
kiittämään Herran nimeä… Toivottakaa rauhaa Je-
rusalemille, menestykööt ne, jotka sinua rakastavat. 
Rauha olkoon sinun muuriesi sisällä’.” (Ps. 122:1-7).

Naatanin alakuloisuus alkaa väistyä yhä enem-
män. Hänen lapsuutensa kauneimmat muistot liit-
tyvät vuotuisiin pääsiäismatkoihin. Jerusalem on 
hänelle yhtä tuttu kuin hänen oma kämmenensä. 
Lähellä Kidronin laakson viertä kulkevaa muuria on 
kapea kuja, joka johtaa Yläkaupunkiin. Naatanin san-
daaliin on juuttunut pieni kivi. Hän kaivaa sitä pik-
kusormellaan nojaten toista kättään erääseen ikkuna-
syvennykseen. Silloin hän kuulee odottamatta nimen 
Nasaretilainen. Tuolla nimellä on häneen taianomai-
nen vaikutus. Hän terästää heti aistinsa. Saatuaan ki-
ven irti jalkineesta, hän linkoaa sen peukalollaan lä-
heiseen muuriin. Sitten hän käy lähemmäs.
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”Hän oli varmasti se Nasaretilainen”, kovistaa 
pyylevä mies, jonka vaateparsi ilmaisee hänen ole-
van fariseuksia. ”Ei kukaan muu ryhtyisi paranta-
maan sapattina!”

”En minä tiedä, kuka hän oli”, toinen vastaa. Hä-
nen kainalossaan on vuodematto. Naatania ihmetyt-
tää, että hän ei laske kantamusta käsistään, vaikka sa-
pattina ei saisi kantaa mitään.

”Ei sinun ole lupa kantaa vuodettasi”, puheeseen 
yhtyy fariseuksen nuori toveri, ”nythän on sapatti”.

”Se mies, joka teki minut terveeksi, sanoi minulle: 
’Ota vuoteesi ja kävele’. ”

”Mikä sinulla sitten on ollut?” kysyy pulleampi 
mies. Hän muistuttaa viiksineen Gennesaretin järven 
keuhkokalaa, ajattelee Naatan. Hän tahtoo nähtäväs-
ti tyydyttää uteliaisuuttaan enemmän kuin valvoa 
lakia.

”Minä olen ollut sairas jo kolmekymmentäkah-
deksan vuotta, ja minut on talutettu joka aamu Be-
tesdan lammikolle, Lammasportin luo. En ole voinut 
itse liikuttaa jäseniäni. Nyt olen menossa kotiin. En 
tarvitse enää taluttajaa.”

”Kävikö enkeli jälleen kuohuttamassa vettä? Se-
hän kuohuu silloin tällöin, ja sairaat ryntäävät veteen 
kuin mielettömät. He luulevat parantuvansa, mutta 
moni on tukehtunut sinne suulleen.” Nuoren miehen 
ääni on pilkallinen; hän on tainnut olla papiston opis-
sa.

Vuodemattoa pitelevä mies nielee pilkan ja vas-
taa: ”Minä istuin vakituisella paikallani aivan lähel-
lä lammikkoa, että ehtisin ensimmäisten joukkoon, 
mikäli vesi rupeaisi kuohumaan. Silloin tuli yhtäkkiä 
eteeni mies, joka katsoi minua säälien. Ja hän kysyi: 
’Tahdotko tulla terveeksi?’

”Sanoin hänelle: ’Herra’, sillä hänen katseessaan 
oli jotakin, mikä herätti kunnioitusta. ’Herra, minulla 
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ei ole ketään, joka taluttaisi minut lammikkoon, kun 
vesi on kuohutettu; ja kun olen menemässä, joku toi-
nen tunkee sinne aina ennen minua. Kuinka minä 
voisin parantua?’”

”Silloin se mies sanoi minulle: ’Nouse, ota vuotee-
si ja kävele!’ Samalla tunsin ikään kuin lämmin maito 
olisi valunut jäseniini. Hypähdin pystyyn, ja nyt olen 
aivan terve.”

”Sano minulle, kuka se mies oli, joka sanoi sinulle: 
Ota vuoteesi ja kävele.” Äänessä on keuhkokalan nä-
köinen mies.

”En minä tiedä, kuka hän oli. Tiedän vain, että en-
nen olin rampa ja nyt kävelen. Aion mennä heti temp-
peliin uhraamaan kiitosuhrin, kunhan saan vuoteeni 
viedyksi kotiin.”

”Se oli varmasti se Nasaretilainen”, kiristää nuo-
rukainen hampaittensa välistä, ”ja hän rikkoo taas 
lakia”.

Naatan kiiruhtaa nopeasti pois. Kapea kuja viet-
tää ylöspäin. Nasaretilainen on tehnyt jälleen uuden 
ihmeen. Se on varmasti ollut hän. Ehkä Johannes 
Boanerges tietää kertoa siitä enemmän. Hänen piti 
tavata muut opetuslapset Lammasportin luona jo aa-
muvarhain sopiakseen heidän kanssaan kotimatkas-
ta. Osa heistä majailee Betaniassa.

Nuo fariseukset ovat Naatanin mielestä koko kan-
san valiojoukkoa. Hehän ovat rakentaneet suurim-
man osan maan synagogista. Joskus he vain ovat liian 
ankaria. Tuokin mies oli sairastanut kolmekymmen-
täkahdeksan vuotta ja tuli sitten yhtäkkiä terveeksi. 
Totta kai hänellä on lupa kantaa vuoteensa kotiin, 
kun on odottanut jo niin kauan. Kerran pitkät ajat sit-
ten nuo fariseukset häpäisivät erään ylipappi Jannain 
pommittamalla häntä etrog-hedelmillä. Ylipappi oli 
viskannut Siiloan lähdeveden alttarin viereen eikä, 



72 73

kuten laki vaatii, alttarin edessä olevaan kouruun. Ja 
yhtä helposti fariseusten käsistä lentävät kivet kuin 
nuo sitruunatkin.

Kuitenkin nuo ”eristäytyjät” antavat kauniin esi-
merkin kansalle. He eivät häpeile rukoilla julkisesti. 
Joku tekee sen jopa katujen risteyksissä. Toreilla he 
ovat kuuluisia almuistaan, joita he antavat kansan 
nähden. Näin nämäkin oppivat uhraamaan. He vas-
tustavat myös jyrkästi saddukeuksia, jotka tunnusta-
vat vain Viisi Mooseksen Kirjaa eivätkä usko ylösnou-
semukseen tai henkimaailmaan. Fariseukset vaativat 
koko elämän ehdotonta valjastamista lain alle.

Heidän oppinsa mukaan pitää kyllä olla hyvin 
tarkka, ettei edes välillisesti joutuisi palvelemaan 
syntiä. He kieltävät myymästä eläintä, jos on tiedos-
sa, että sitä tultaisiin käyttämään pakanallisiin uhrei-
hin. Samoin ei saa osallistua pakanallisten tuomiois-
tuinten eikä areenan rakentamiseen saatikka sitten 
katselijana eläintaisteluihin. He ovat todella kansan 
omatunto. Useat heistä vain vaikuttavat hieman te-
kopyhiltä. Sabta, joka noudattaa kotona visusti lain 
säädöksiä, valittaa joskus, että on vaikeaa tietää, mil-
loin epäpuhdas astia on kulttilakien mukaan pesty. 
Varsinkin kapeakaulaisten ruukkujen ilmatilan puh-
distamisesta on niin erilaisia käsityksiä.

On niitäkin, jotka väittävät, että lain koko keino-
tekoinen rakennelma seisoo kananjaloilla. Nytkin oli 
Salomon pylväskäytävässä muuan mies, joka julisti, 
että kun Messias tulee, Hän antaa uuden lain ja uu-
den sydämen. Mutta siihen mennessä on yritettävä 
totella niitä määräyksiä, joita viisaat opettavat.

Selootitkin, jotka kieltävät antamasta veroja kei-
sarille ja jotka ovat valmiit väkivalloin hävittämään 
jumalattomat maasta, tahtovat noudattaa uskollisesti 
lakia. Mutta he eivät hyväksy syntien tuomitsemista 
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niin ankarasti kuin fariseukset. Naatan huokaisee: Ei 
ole helppoa olla mieliksi pyhälle Jumalalle.

Edessä on jo Maria-äidin majatalo. Jatkuva kävely 
raukaisee Naatanin jäseniä. Hänen päänsä on täyn-
nä asioita, joita hän kuuli temppelissä. Hän ajattelee 
myös rampaa miestä, jonka Nasaretin Jeesus paran-
si. Kunpa saisi oppia vain lain ytimen ja voisi heittää 
kuoret syrjään! Naatan päättää paneutua iltapäiväk-
si pitkäkseen. Helle ja erämaasta puhaltanut hieno 
hiekkapöly ovat ottaneet voimille.

Iltauhrin jälkeen Naatan jää kummankin Johan-
neksen ja parin muun pojan kanssa istuskelemaan 
katon reunakiville. Kuu nousee juhlallisesti kaukaa 
Suolameren ja Mooabin vuorten takaa. Sen kultai-
sesta melonista on haukattu jo suuri kimpale. Se ky-
kenee kuitenkin vielä houkuttelemaan nuoria ja van-
hempiakin kattotasanteille.    

Myös koirat ovat tällaisina öinä levottomia. Yksi 
haukahtaa jotakin epämääräistä varjoa, toinen yh-
tyy laiskasti myötätunnosta mukaan, kolmas arve-
lee, että nyt on jo tosi kysymyksessä – ja pian haukku 
kiirii halki koko kaupungin. Keskiyöllä yhtyvät kon-
serttiin sakaalit. Ne itkevät vuorilla kuin heitteille jä-
tetyt lapset.

Joku pojista erehtyy kysymään, mikä on tuonut 
Naatanin Jerusalemiin aivan yksin. Äänenkään vä-
rähtämättä Naatan kertoo asiansa. Joku joukosta 
ehdottaa yhteistä kostoa. Markus laimentaa innon 
toistamalla tutun aramealaisen sananlaskun: ”Kyllä 
tuomio on ja Tuomari myös!”

Johannes Boanerges, Nasaretilaisen oppilas, joka 
on mietteissään tuijottanut kaukaisuuteen, puuttuu 
puheeseen. Äänenmurros on muuttanut hänen ää-
nensä syväksi ja sointuvaksi. Siinä on kaukaisen uk-
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kosenjyrinän kaikua, vaikka hänen uneksivat silmän-
sä eivät oikein sovi noin kumisevaan olemukseen. 
”Ei kannata tuomita eikä kostaa. Tuomitsijallakin on 
lopulta tuomarinsa. Hurskas tuomitsee syntistä, kir-
janoppinut pakanaa, selootti fariseusta, essealainen 
pappia. Vain Herran on kosto. Nasaretin Jeesus kiel-
tää meiltä kaiken tuomitsemisen.”

Poikien piiri kääntää kasvonsa Johannekseen päin. 
Nuorukaisella on ilman muuta oikeus sanoa viimei-
nen sana, hän kun on Nasaretilaisen sukulainen. 
Kaikki tietävät, että Johannes ja hänen vanhempi vel-
jensä Jaakob ovat saaneet aivan erityisen kutsun seu-
rata ja palvella Jeesusta.

Pojat innostuvat vaatimaan, että Johannes kertoisi 
heille, mitä Nasaretilainen on tehnyt viime aikoina. 
Onko totta, että hän aikoo ruveta hallitsijaksi? Mitä 
hän tekee roomalaisille? Siirtyykö hän temppeliin 
asumaan? Kysymykset risteilevät ilmassa.

”Ihmisillä on tuhat suunnitelmaa, Jumalalla vain 
yksi!”

”Mikä se on?” pojat kysyvät yhdestä suusta.
”Ettekö ole kuulleet, mitä Jeesus puhui vuosi sitten 

meikäläisten hallitusmiehelle Nikodeemukselle?”
”Kyllä minä muistan!” innostuu Markus. ”Hän 

tuli Nasaretilaisen luo salaa yöllä. Sinä kerroit siitä 
minulle, kun olimme lähellä Nikanorin portteja, siel-
lä missä Jumalan lippaat ovat, muistathan!”

Markus kumartuu eteenpäin innoissaan. Naatanin 
mieleen nousevat uhriarkut, joihin saa panna lahjan-
sa tiettyjä uhreja ja pyhäkön tarpeita varten. Arkkuja 
on kolmetoista, ja ne ovat torven muotoisia. Hän on 
usein nojannut läheisiin pylväisiin ja seurannut syr-
jäsilmällä ihmisten uhraamista. Kun rikkaat antavat 
lahjansa, he ilmoittavat sen suuriäänisesti pojille, jot-
ka laskevat päivän ennätystä. Torvien ahnaat suut 
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nielevät valtavan määrän kultaa ja hopeaa temppelin 
aarteistoon.

”Niin, taisin kertoa siitä sinulle”, Johannes muiste-
lee harvakseen. ”Olimme yötä erään rikkaan kirjurin 
tykönä. Kun sisällä ei ollut tilaa, minut pantiin nuk-
kumaan katolle. Hoidin ryhmämme ajokkeja. Meitä 
oli matkalla kokonainen ruokakunta, tai oikeastaan 
kaksitoista miestä. Taisin syödä liian paljon haroset-
kastiketta. Kuukin vaivasi minua, joten en saanut 
unta. Jeesus ei tahtonut mennä enää Öljyvuorelle, sil-
lä oli jo hyvin myöhä. Siksi hän vietti sen yön katon 
kulmauksessa rukoillen.”

”Hän on merkillinen mies”, huudahtaa joku jou-
kosta. ”Ihmiset kertovat, että Hän rukoilee yökaudet 
vuorilla, eikä Hänellä ole rahaa, ei taloa, ei vaimoa, 
ei… ”

”Eikä kahta ihokasta”, keskeyttää toinen. ”Mutta 
Hän on arvossapidetyin ihminen koko Kapernaumis-
sa. Kun Hän tulee lähelle, kaikki ihmiset hiljenevät.”

”On Hänellä vihollisiakin”, Johannes ottaa jälleen 
ohjakset käsiinsä. ”Kirjanoppineet ja papit eivät us-
kalla toistensa nähden puhutella Häntä. Muistat-
tehan, kuinka koko kaupunki oli kuohuksissa, kun 
Hän vuosi sitten puhdisti temppelin.”

”Minäkin olin siellä”, joku kehaisee. ”Ja minä”, yh-
tyy Naatan. ”Mutta lupasit puhua meille siitä Niko-
deemuksesta.”

”Niin”, Johannes jatkaa. ”Sinä yönä ulkoport-
tiin kolkutettiin voimakkaasti. Pian tuli katolle Ni-
kodeemus. Tunsin hänet heti, sillä hän on Salomon 
pylväskäytävän tunnetuimpia opettajia. Perässä seu-
rasi korkeaotsainen nuorukainen. Hän näytti aivan 
muistinerolta, gaonilta. Heillä on pettämätön muisti. 
Heitähän kutsutaan myös nimellä, avreekh – av eli isä 
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opissa ja rakh eli hento iältään. He toimivat väittelyjen 
todistajina.

”Ehkä joku muukin tahtoi tietää salaisesta kes-
kustelusta, sillä heti rauhantervehdyksensä jälkeen 
hallitusmies kysyi: ’Mitkä ovat sinun suunnitelmasi 
Jerusalemissa?’ 

”Mutta kaikki luulivat, että Jeesus tekisi jotakin 
muutakin”, Markus innostuu. Johannes jatkaa kui-
tenkin ilman keskeytystä: ”Jeesus ei vastannut op-
pineelle mitään, katsoi häneen vain vakavin silmin. 
Silloin Nikodeemus ryhtyi pyytelemään anteeksi yöl-
listä vierailuaan ja sanoi: ’Rabbi, me tiedämme, että 
Sinun opettajaksi tulemisesi on Jumalasta, sillä ei ku-
kaan voi tehdä niitä tunnustekoja, joita Sinä teet, ellei 
Jumala ole Hänen kanssansa’.”

”Nyt vasta Jeesus avasi suunsa. Hän puhui hiljai-
sella äänellä, joka saa aina väristykset kulkemaan pit-
kin selkäpiitäni: ’Isälläni on vain yksi suunnitelma. 
Totisesti, totisesti minä sanon sinulle: joka ei synny 
uudesti ylhäältä, se ei voi nähdä Jumalan valtakun-
taa.’

”Nikodeemus kysyi: ”Kuinka voi ihminen vanha-
na syntyä? Eihän hän voi jälleen mennä äitinsä koh-
tuun.”

Silloin Jeesus vastasi: ”Totisesti, totisesti minä sa-
non sinulle: jos joku ei synny vedestä ja hengestä, hän 
ei voi päästä sisälle Jumalan valtakuntaan. Teidän 
täytyy syntyä uudesti, ylhäältä.” (Joh. 3:3).

”Mitä Hän tarkoitti vedellä ja hengellä?” Markus 
kysyy. ”Puhuiko Hän puhdistuskasteesta vai jostakin 
muusta?”

”Sitä kysyi Nikodeemuskin”, Johannes selittää. 
”Hän sanoi: ’Kuinka tämä voi tapahtua?’ ”

Silloin Jeesus nuhteli oppinutta katsomatta kui-
tenkaan häneen. Sitä katsetta tämä olisi tuskin voinut 
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kestää. Sanat olivat hiljaiset, mutta kuulin ne selvästi: 
”Sinähän olet Israelin opettaja etkä tätä tiedä!”

Sitten Jeesus kohotti katseensa. Oli kuin Hän olisi 
nähnyt jotakin kaukana edessään, ja Hänen silmänsä 
olivat murheelliset.

Pojat katsovat jännittyneinä Johannekseen. Kuu on 
kiivennyt nuorukaisen olkapäille. Hänen kasvonsa 
ovat varjossa, mutta silmissä on merkillinen loiste.

Jeesus sanoi: ”Niin kuin Mooses ylensi käärmeen 
erämaassa, niin ylennetään Ihmisen Poikakin, että 
jokaisella, joka uskoo häneen, olisi iankaikkinen elä-
mä. Sillä niin on Jumala maailmaa rakastanut, että 
hän antoi ainokaisen Poikansa, ettei yksikään, joka 
häneen uskoo, hukkuisi, vaan hänellä olisi iankaik-
kinen elämä. Ei Jumala lähettänyt Poikaansa maail-
maan tuomitsemaan maailmaa, vaan sitä varten, että 
maailma hänen kauttansa pelastuisi. Joka uskoo hä-
neen, sitä ei tuomita.” (Joh. 3:14-18).

Pojat eivät hiiskahdakaan. Naatan ajattelee sanaa 
tuomitsemisesta. Eikö juuri viimeinen tuomio ole elä-
män pelottavin asia? Hänelle on opetettu, että Jumala 
tuomitsee kerran koko maailman. Eikä voi olla kos-
kaan varma, pääseekö pelastuneitten ylösnousemuk-
seen. Kuinka tuo Jeesus uskaltaa luvata, että niitä ei 
tuomita, jotka uskovat Häneen? Hänhän korottaa it-
sensä Jumalaksi.

”Kysyitkö Nasaretilaiselta, mitä Hän tarkoitti 
Mooseksella ja käärmeellä?” Markus katkaisee hil-
jaisuuden.

”En uskaltanut kysyä, mutta ajattelin, että Niko-
deemus varmaan ymmärsi, sillä hän on hyvin oppi-
nut. Jeesus puhuu usein vertauksilla, ja jälkeenpäin 
me keskustelemme erikseen, mitä Hän on tarkoitta-
nut yksityiskohdilla. Kerran kun fariseukset pyysivät 
Jeesukselta merkkiä taivaasta, Hän sanoi heille: Tämä 
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paha sukupolvi tavoittelee merkkejä, mutta ei teille 
anneta muuta merkkiä kuin profeetta Joonan merkki. 
Joona oli meripedon vatsassa kolme päivää ja kolme 
yötä. Samoin Ihmisen Poika oleva maan povessa kol-
me päivää ja kolme yötä.”

”Mutta olisithan sinä voinut kysyä Häneltä”, Mar-
kus tivaa toverilleen. ”Kaikki puhe on luotu sitä var-
ten, että sitä ymmärrettäisiin.”

”Emme me voi niin vain kysellä kaikkea Mesta-
rilta. Hän suhtautuu meihin kuin pikkupoikiin, ja jo-
tenkin me pelkäämme Häntä. Keefasta ja Jaakobiakin 
Hän sanoo lapsiksi, vaikka on itse nuorempi heitä.”

Samassa kuuluu Maria-äidin ääni kattoportaikos-
ta: ”Tulkaa pian iltapalalle. Minulla on teille gra-
naattiomenamehua ja taatelikakkua. Tarvitsette huo-
menna paljon voimia, pojat. Aamulla on noustava jo 
varhain.”
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MUUTTUNUT MISHA

olme asiaa tulee odottamatta, Messias, aar-
re ja – skorpioni.” Myös Naatanin uudet 
kokemukset olivat yllättäneet äkkiarvaa-

matta. Hänen päänsä on täynnä uusia ajatuksia, jotka 
saavat hänet väliin miltei suunniltaan. Ensin erakon 
tapaaminen, sitten isän kuolema ja lopulta uudet ys-
tävät, jotka saattoivat hänet ymmälleen kertomuk-
sillaan. Nyt on jälleen kulunut kokonainen viikko 
kotosalla. Joka päivä kulkee kylällä uusia huhuja Jee-
suksen ihmetöistä. On kuin profeetta Elia olisi nous-
sut kuolleista.

Naatan istuu kotinsa rannanpuoleisella seinustalla 
viettäen siinä iltapäivää. Hänellä on luontainen taito 
löytää varjo, missä lekotella yksinäisten ajatustensa 
kanssa. Aivan käden ulottuvilla nuokkuvat hiljaa 
granaattiomenapuun tähtimäiset suuret kellot. Naa-
purin kreikkalaisnainen on opettanut sabtan rakasta-
maan kukkia. Niitä on sekä talon seinustalla että siel-
lä täällä pihamaalla. Narsissit ja vihertävänkeltaiset 
iirikset sekä kalliit jalostetut liljat kertovat pääsiäisen 
läheisyydestä. Paikalta näkyy myös palanen Kinne-
retiä, Gennesaretin järveä. Jonkun matkan päässä ka-
lastajat puhdistelevat hiljalleen verkkojaan. Tästäkin 
kylästä on moni mies jättänyt työnsä ja liittynyt Na-
saretilaisen seurueeseen.

Aikaisemmin tätä uutta profeettaa kutsuttiin vain 
Nasaretilaiseksi. Nyt ihmiset käyttävät Hänestä ylei-

K”
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semmin nimeä Jeesus. Jokainen tietää silloin, kenes-
tä Jeesuksesta on kysymys. Vain fariseukset sanovat 
Hänestä yhä ”se mies”, sillä he eivät tahdo, että tuota 
uutta villitsijää kutsuttaisiin nimeltään niin kuin jota-
kin tärkeätä oppinutta. Näinä päivinä Jeesus-nimen 
kuulee aivan joka paikassa, rannassa, torilla, kalan-
suolaamossa, jopa kouluhuoneellakin.

Naatan on ehtinyt jälleen käydä kaksi kertaa 
Kyyhkyslaaksossa. Hän ei niinkään välitä hankkia 
lisäystä omiin kyyhkyslakkoihinsa. Hän on vain is-
tunut tuntikausia vanhuksen kanssa ja kuunnellut 
tämän kertomuksia menneistä ajoista. Ehkä vanhus 
pitää Naatanin vierailuista. Yksi hyvä kuuntelija on 
parempi kuin kaksi sulavapuheista opettajaa. Sitä 
paitsi tällaisilla essealaisilla, joita on siellä täällä Gali-
leankin kylissä, on tapana pitää nuoria oppilaita.

He myös keskustelevat. Naatan on kertonut van-
hukselle kaiken, mitä on kuullut Jerikossa ja Jeru-
salemissa sekä ihmeet, joita Johannes Boanerges on 
nähnyt.

Eniten Kyyhkyslaakson erakkoon vaikutti sana, 
jonka Naatan lausui ohimennen. Hän kertoi, kuin-
ka Johannes Markus ja hänen kaimansa olivat ylpeil-
leet nimestänsä. He olivat kehuneet, että tämä kaunis 
nimi, joka merkitsee ”Herra on armahtavainen”, oli 
myös erämaan profeetalla, Jeesuksen serkulla.

”Oliko Johannes Kastaja Jeesuksen serkku?” erak-
ko huudahti yllättyneenä. Uutinen vaikutti häneen 
niin, että hän oli taas vähällä saada käsiinsä kouris-
tuksen.

Ja sitten vanhus kertoi mitä merkillisimmän tapa-
uksen. Hän oli Juudean kuninkaan Herodeksen aika-
na temppelin pappina, kunnes väsyi tyrannin mieli-
valtaan juuri ennen tämän kuolemaa. Siksi hän liittyi 
erämaan veljiin monen muun mukana. Samassa pal-
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velusryhmässä, Abian osastossa, oli hurskas Sakari-
as-niminen toveri. Se oli kahdeksas osasto. Koko maa 
oli jaettu 24 alueeseen, joita kutakin edusti siitä vas-
taava papisto. Polttouhrin toimittaminen tuli papin 
osalle vain kerran hänen elämässään. Vanha Sakarias 
sai tavanmukaisessa arpomisessa tehtäväkseen men-
nä Pyhään suitsuttamaan. Kaikki kansa oli toimituk-
sen aikana ulkopuolella rukoilemassa. Sakariaalla ei 
ollut silloin vielä lasta. Perillisen puute oli hänelle 
suuri häpeä, sillä Aaronin jälkeläisiin kuuluva Abian 
suku, jota edustimme, oli muutoinkin hyvin pieni.

Sakarias viipyi hyvin kauan temppelissä, niin että 
kansa alkoi jo käydä levottomaksi. Kun hän sitten 
hoippui ulos, hän oli aivan mykkä. Hän pystyi pu-
humaan vain viittomalla. Ymmärsimme, että hän oli 
saanut enkelinäyn.

Vuoden kuluttua tästä tapahtumasta Sakariaan 
vaimolle Elisabetille syntyi poika, josta tuli tuo pelo-
ton erämaan profeetta. Kun lapsi piti ympärileikata, 
olisimme antaneet hänelle isänsä mukaan nimeksi 
Sakarias. Mutta äiti tahtoi pojasta Johannesta. Silloin 
isä osoitti kädellänsä taulua, joka tuotiin hänelle. Hän 
kirjoitti siihen nämä sanat: Johannes on oleva hänen 
nimensä. Ja kohta, kun hän oli antanut taulun minul-
le, hänet valtasi kova vavistus. Hänen kielensä kan-
teet irtautuivat, ja hän ylisti Jumalaa.

Kaikille ympärillä asuville tuli pelko. Koko Juu-
dean vuorimaassa puhuttiin näistä asioista. Ihmiset 
pohtivat: mitä tästä lapsesta tuleekaan? Pieni Johan-
nes-poika kävi joskus tervehtimässä meitä erämaas-
sa. Mutta sitten hänen isänsä kuoli. Sen jälkeen ka-
dotin koko perheen näköpiiristäni. Kerran kuitenkin 
kuulin eräältä uudelta leeviläiseltä, joka liittyi jouk-
koomme, että Johannes vietti säännöllisesti yönsä 
eräällä vuorella rukoillen. Pian tämän jälkeen meidän 
joukkomme rippeetkin hajotettiin luolistamme.
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Jos Jeesus on tuon Johanneksen sukulainen, silloin 
vanhan Sakariaan sana on tosi. Hän puhui meille pe-
lastuksen sarvesta, minkä Jumala on nyt kohottanut 
kansalleen. Sarvihan merkitsee kielessämme kirkka-
utta ja kunniaa. Sen Messias on meille tuova. Hän 
sanoi, että Johannes tulee käymään Herran edellä 
valmistaakseen Hänelle tietä ja antaakseen Hänen 
kansalleen pelastuksen heidän synneistään.”

Naatanin ajatukset ovat kiertäneet kehää hänen 
istuessaan siinä keskipäivän varjossa. Hän on kuin 
ylipappi, joka lehtimajanjuhlan viimeisenä päivänä 
kiertää seitsemän kertaa alttarin ympäri, jotta Juma-
la antaisi runsaan sateen. Jollakin tavalla Nasaretin 
mies on tullut hänen elämänsä keskukseksi, jonka 
ympäri kaikki kiertää.

Naatan on juuri nousemaisillaan, kun rantapal-
mujen välistä vilahtaa tuttu hahmo. Misha! Naatan 
ilahtuu näkemästään, sillä Hölmö-Misha on oikeas-
taan hänen ainoa todellinen ystävänsä.

Mishan askelissa on jotakin erikoista. Naatan nou-
see seisomaan nähdäkseen tarkemmin. Toveri kiiruh-
taa eteenpäin pitkin, päättäväisin askelin. Hän ei ole 
vielä huomannut Naatania talon varjosta. Tavallisesti 
Misha laahaa jalkoja perässään ja kiepauttaa ne puo-
liviistosti poikittain eteensä. Samassa tahdissa hänen 
kasvonsa kääntyilevät vuorotellen kummallekin si-
vulle. Se ei johdu vain hänen sammakkomaisista 
raajoistaan ja aliravitusta laihasta ruumiistaan, vaan 
siitä, että hän ei kykene pitämään sisintänsä koossa 
ja kurissa. 

Ainakin kerran kuunkierron aikana Misha saa 
kohtauksen, joka vavisuttaa koko hänen ruumistaan 
ja kaataa hänet lopulta tajuttomana maahan. Hän 
tuntee yleensä näiden kohtausten tulon etukäteen. 
Siksi hän etsii itselleen ajoissa pehmeän paikan, jo-
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hon hän asettuu kyljelleen kohdatakseen taas kerran 
ikävän vitsauksensa.

Naatan näki tämän kohtauksen kerran koulussa. 
Mutta opettaja Abba Abieser selitti ymmärtäväisesti, 
että se johtuu pienenä koetusta järkytyksestä. Tämän 
jälkeen toverit kuitenkin alkoivat karttaa Mishaa. 
Joku jopa väitti, että hänessä olisi riivaaja.

Nythän Misha kävelee aivan kuin terve ihminen. 
Mitä on tapahtunut? Naatan kohottaa kätensä terveh-
dykseen. Mishan kasvot loistavat aivan kuin ne olisi 
rasvattu, ja hän harppoo reippaasti Naatanin luo.

”Olen nähnyt hänet”, Misha huudahtaa hengäs-
tyneenä. Hän ei lainkaan selitä kenestä on kysymys. 
Mutta kuka tahansa kylässä ymmärtäisi, ketä Misha 
tarkoittaa.

”Hän tuli minun tyköni. Sinä tiedät sen sortuneen 
raunion, joka on lähellä meidän taloamme. Se on se 
paikka, mistä ihmiset ottavat rakennuskiviä. Sen 
omistaja on muuttanut Antiokiaan. Menen aina sinne 
piiloon, kun alan kaatua, tiedät kyllä!”

”Oletko taas kaatunut?” Naatan on täynnä osan-
ottoa. ”Vastahan viikko sitten sait viimeksi kohtauk-
sen!”

”Ajattelin, ettei kukaan tiedä piilopaikkaani”, Mis-
ha jatkaa. ”Mutta kun aloin voida pahoin, se Nasare-
tilainen tuli rauniokellarin ovelle. Hän huusi minulle: 
Misha, tule ulos!”

”Kuinka hän tiesi sinun nimesi?” Naatan ihmette-
lee.

”En tiedä. Minä nousin, vaikka minun oli jo kau-
hean paha olla. Menin Hänen tykönsä. Silloin Hän 
sen teki. Hän pani toisen kätensä päälleni ja toisen 
olalleni. Sitten Hän katsoi ylös ja sanoi: ’Isä, minä kii-
tän Sinua, että kuulet rukoukseni niin kuin aina olet 
kuullut.’
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”Samalla lävitseni kävi yhtäkkiä hirvittävä pelko 
ja heti sen jälkeen aivan kuin lämmin virta. Minun oli 
hyvä olla. Tajusin, että olen nyt terve ja aloin kiittää 
Jumalaa.”

Naatan katselee ihmeissään toveriansa. Misha on 
rauhallinen ja säteilevän iloinen. Jos Naatan ei oli-
si tuntenut toveriansa jo vuosikausia, hänen tekisi 
mieli väittää, että tuo ei ole Misha – vaan vain hänen 
näköisensä. Entisestä Hölmö-Mishasta ei ole jälkeä-
kään. Puhekin on tasaisempaa. Ennen Misha änkytti, 
jos hän innostui liiaksi.

Mutta Misha keskeyttää Naatanin ajatukset: ”Mitä 
sinä minua noin tuijotat! Kyllä minä olen yhä sama 
Misha. Minun on vain niin hyvä olla. Jeesus on var-
masti se Messias. Hän tunsi minut nimeltä ja tiesi kät-
köpaikkani. Nyt minun on niin hyvä olla.”

”Minäkin tahtoisin nähdä taas Jeesuksen”, pääsee 
Naatanilta. Hän on pitkän aikaa ajatellut siihen suun-
taan salaa sisimmässään. Nyt tuo toivomus tuli julki. 
Ja häntä aivan kuin helpottaa.

”Näin, että Jeesus astui opetuslapsineen venee-
seen kylän laidalla. He aikovat nähtävästi käyttää 
hyväkseen iltapäivätuulta ja pyrkiä takaisin Kaper-
naumiin. Hän ei voi kiertää sinne maitse, sillä ihmiset 
tungeksivat Hänen ympärillään antamatta Hänelle 
hetkenkään rauhaa. Arvaatkos, kuka seurasi Häntä 
toisessa veneessä?”

Naatan näkee toverinsa silmissä tutun arvoituk-
sellisen hymyn. Misha on sittenkin sama Misha. Hä-
nellä on aina jotakin uutta uuden lisäksi. Tietenkään 
Naatan ei osaa arvata oikein.

”Meidän kylän kaunis Maria!” Mishan ääni on va-
kava.

”Sitoivatko he hänet?” Naatan kysyy.
”Ei, hän tuli aivan vapaaehtoisesti.”
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”Ei se ole mahdollista”, Naatan penää.
”Ei olekaan, mutta se on totta. Näin omin silmin. 

Kaunis Maria oli ollut taas menossa vuorille tukka 
valtoimenaan. Hän oli jotenkin päässyt ulos huo-
neesta, johon hänen vanha isänsä oli teljennyt hänet. 
Ihmiset eivät voineet tietenkään pidättää häntä, vaik-
ka useat näkivät hänen pakomatkansa. Hän olisi ollut 
varmaan taas viikon vuorilla, kunnes joku olisi löytä-
nyt hänet tiedottomana ja nälkiintyneenä.”

”Sabta on kertonut minulle Maria Magdaleenas-
ta.” Naatanin otsalla on kysyvä ryppy. Misha ei kui-
tenkaan tiedä Mariasta paljonkaan, koska kuuntelee 
tarkkaavaisena. ”Maria on ollut riivattuna siitä läh-
tien, kun hänen sulhasensa sai pitaalitaudin. He oli-
vat määränneet jo hääpäivänkin. Mutta päivää ennen 
häitä sulhanen heittäytyi alas eräältä jyrkältä vuoren-
rinteeltä. Hänen ruumiinsa oli valkoisena pitaalista. 
Silloin kaunis ja herkkä Maria, jota kaikki rakastivat, 
sulkeutui huoneeseensa. Sitten hän alkoi pelätä ih-
misiä, jopa isäänsä. Kun ihmiset menivät hänen lä-
helleen, hän rupesi parkumaan ja potkimaan ja repi 
heidän kasvonsa verille. Siitä on jo yli kymmenen 
vuotta. Minäkin olen joskus istunut kauniin Marian 
polvella, kun hän oli vielä terve.”

”Nyt minä ymmärrän, miksi koko kylä on aina 
rakastanut häntä, vaikka hän olikin riivattu”, Misha 
toteaa mietteissään. ”Olisit nähnyt ihmisten ilon, kun 
he syleilivät Mariaa venerannassa. Hän oli nyt aivan 
rauhallinen ja kaunis kuin enkeli.”

”Paransiko Nasaretilainen hänetkin?” Naatan tun-
tee, että kysymys on typerä. Mutta Kyyhkyslaakson 
erakko oli vannottanut Naatania, että tämä ottaisi 
tarkkaan selville kaiken mahdollisen uudesta profee-
tasta.

”Paransi tietysti. Jeesuksen mukana oli eräs pitkä 
poika, ja hän sen kertoi.”
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 ”Oliko sillä pojalla hyvin syvä ääni?” Naatan ky-
syy.

”Kuinka sinä sen tiedät?” Misha ihmettelee. ”Hä-
nellä oli hyvin miehekäs ääni.”

”Sitten se oli Johannes Boanerges. Näin hänet Jeru-
salemissa”, Naatan selittää.

”Niin, se poika, Johannes, kertoi meille, että kau-
nis Maria oli juossut itse Jeesuksen luo, heittäytynyt 
maahan Hänen eteensä ja huutanut karhealla äänellä: 
’Mitä Sinulla on meidän kanssamme tekemistä, Sinä 
Jumalan Pyhä? Oletko tullut tuhoamaan meidät?’”

Opetuslapset olivat perääntyneet pelosta taem-
mas, sillä he näkivät, että naisessa oli riivaajia. Silloin 
Jeesus korotti äänensä ja käski: ’Lähtekää hänestä, sil-
lä hänkin on Israelin tyttäriä’. Marian suusta kuului 
tuskainen parkaisu. Hän jäi kuin kuolleena maahan. 
Jeesus kumartui ja nosti hänet ylös. Kun Maria avasi 
silmänsä, hän oli täysin järjissään. Mestari oli sanonut 
hänelle: ’Seuraa minua ja palvele minun perhettäni.’

”Sanotko sinäkin häntä jo Mestariksi?” Naatanin 
ääni on hiukan kirpeä.

”Hän on minun Mestarini ja toivoisin, että olisi si-
nunkin.” Mishan katse on vaativa.

”Älä yritä taivuttaa härän niskaa, jos se ei tahdo 
juoda”, vastaa Naatan.

”Kuinka olet niin varma, ettet tahdo juoda?” Mis-
ha kysyy. Hänestä tuntuu, että sananlasku ei tule to-
verin sydämestä.

Asia taitaa olla ihan päinvastoin. Naatan tahtoisi 
kyllä juoda, mutta hän ei ole vielä päässyt lähteelle. 
Misha tuntee ystävänsä. Pitkä ratsastus koettelee aa-
sin, pitkä toveruus ystävän. Misha tietää, että hänen 
kumppaninsa on epävarma silloin, kun hän korottaa 
äänensä.
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Misha yrittää vielä kerran: ”Niinkuin peura hala-
jaa vesipuroille, niin minun sieluni halajaa sinua, Ju-
mala. Minun sieluni janoaa Jumalaa, elävää Jumalaa 
– muistathan? ”

”Kyllä minä muistan.” Naatanin kasvoille leviää 
hymy. ”Voithan sinä olla oikeassakin.” Kerroin si-
nulle siitä kokemuksestani rannalla. Silloin sinä hy-
myilit. Mutta nyt jo luet itse psalmeja. Olet kummasti 
muuttunut.”

”Sanoit luvanneesi sille erakolle, että käyt Kaper-
naumissa. Ethän ole unohtanut? Kuule, lähdetään jo 
huomenna!”

Naatan mittaa katseellaan toveriaan. Tämä näkyy 
olevan tosissaan. ”Olkoon menneeksi! Minun pitäisi 
muutenkin käydä Keefas-sedän luona. Hänen poi-
kansa Daavid sai minulta talvella kyyhkysparin. Nyt 
niillä on pieniä poikasia. Minun pitäisi neuvoa, mitä 
niille saa syöttää.” Pojat painavat peukalonsa yhteen 
lupauksensa vahvistukseksi. ”Aamulla aikaisin, kun 
aurinko nousee! Selvä on!”

”Tulen hakemaan sinua”, Misha lupaa. ”Olen me-
nossa kertomaan Abba Abieserille, mitä minulle on 
tapahtunut. Saa nähdä, mitä hän sanoo.”

Naatan seuraa pitkin silmin Mishan reipasta me-
noa. ”Totisesti, Misha on muuttunut.”
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NAATANIN 
OHRALEIVÄT

urinko alkaa juuri nousta Kinneretin takaa 
poikien hyvästellessä sabtaa. Naatan saa ko-
riinsa viisi vastaleivottua ohraleipää ja kaksi 

kalaa. Kalat hän on pyytänyt koukulla jo pari päivää 
sitten. Sabta on suojannut ne ja käristänyt maauunis-
sa leivottuaan ensin leivät. Misha on käärinyt omat 
eväänsä liinaseen.

Pojat aikovat kulkea jalkaisin koko pitkän matkan. 
He ovat painumaisillaan kylätielle, kun Misha sattuu 
vilkaisemaan taakseen. Nouseva aurinko siivilöityy 
matalien rantapalmujen läpi. Misha huomaa liikettä 
pienestä aukosta, joka pilkottaa lehvien välistä. Joku 
nostaa juuri apupurjeita veneeseensä. Pojat kipaise-
vat kiireen vilkkaa kalarantaan.

Mikä onni! Kalojen suolaamosta, jota ihmiset kut-
suvat sen komeiden rakennusten tähden ”kalalin-
naksi”, on menossa suolasäkkilähetys Beetsaida Ju-
liaaseen. Kaupunki on saanut keisari Augustuksen 
tyttären kunniaksi neljännesruhtinas Filippukselta 
lisänimen ”Julias”.

Pojat miettivät hetken, kannattaako pyrkiä mu-
kaan. Mutta kun he näkevät, että vanha kalastaja al-
kaa asetella apupurjeita paikoilleen, he tekevät pää-
töksensä.

Öinen tuuli on kääntynyt etelään ja puhaltelee 
melko navakasti. Rannemmalta Kinneret on pienel-
lä kananlihalla, mutta keskemmällä laineet ovat suu-
rempia. Ilma on mitä suotuisin. Veneessä on vain kol-
me miestä, ja he ottavat mielellään pojat mukaansa. 

A
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Voivathan he tasapainottaa purtta istuen vuorotellen 
tuulen yläpuolella.

Aamupäivä on vasta puolessa, kun vene jo lähes-
tyy vastarantaa. Toverukset mutustavat Mishan kal-
tiaisia, ennen kuin ne ehtivät täysin kovettua. Kiin-
teä tuulenvire on yhä vain voimistunut yhtyessään 
länsituuleen, joka puhaltaa miltei aina Ylä-Galilean 
vuorilta Kyyhkyslaakson ja Kinneretin tasangon yli. 
Pojat kokevat olevansa tärkeitä pitäessään tasapainoa 
veneen vasemmalla laitamalla. On kuin tuulikin aut-
taisi heitä pääsemään mahdollisimman pikaisesti pe-
rille. Aallot vyöryvät kilpaa veneen ja tuulen kanssa.

Misha on ollut pitkän aikaa vaiti. Naatan tajuaa, 
että hänen toverinsa miettii jotakin. Kinneret säteilee 
tuhansia pieniä valopalloja. Mutta Mishan silmät tä-
hystävät jonnekin kaukaisuuteen. Silloin Naatanille 
juolahtaa yhtäkkiä mieleen: ”Saitko eilisiltana kyytiä 
Abba Abieseriltä?”

”Syö sipulia ja istu varjossa!” Misha vastaa. Pojilla 
on tapana käyttää tätä sanaleikkiä, jos toinen käy ”ne-
nille”. Sanat ”sipuli” ja ”varjossa” äännetään heprean 
kielessä miltei samalla tavalla.

”Älähän oikkuile, olemme kumpikin samassa 
merrassa!” Toverin töykeys käy Naatanin sisulle. 
Mutta Misha puree vain umpimielisenä huultaan. 
Naatan yrittää kuitenkin vielä jatkaa.

”Jos toinenkin nauttii etrogin hajusta, ei itse hedel-
mä siitä vähene.”

”Mutta päät voivat osua yhteen”, Misha kivahtaa. 
Samassa hän kuitenkin jo nauraa sukkeluudelleen.

”No, miten kävi?” Naatan kysyy. Hän huomaa, 
että sulut ovat murtuneet ja toveri on valmis keskus-
teluun.

”Siellä oli muitakin poikia”, Misha alkaa. ”Kaik-
ki istuivat piirissä lattialla, tiedäthän? Abba Abieser 
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kysyi ensin sinua. Hän on nähnyt meidät niin usein 
yhdessä. Sanoin, että tulet bar-mizvaan, kun suruaika 
on ohi.”

”Kiitos, teit reilusti”, Naatan keskeyttää. ”Minä 
istuin joukkoon. Ajattelin juuri aloittaa, kun Abieser 
tuijotti minuun merkillisesti. Tiedät, kuinka komea 
ja pelottava hän on, kun hän istuu. Kun hän nousee, 
huomaa heti, että hän on pieni mies. Lattialla kyyköt-
täessämme hän on todellinen istumajätti. Me kaikki 
katsomme häntä ylöspäin. Minua alkoi jänistää.

Sitten opettaja kysyi: Mitä sinä olet tehnyt, Misha, 
olet niin omituinen? En ollut tällä kertaa polkenut hä-
nen kukka-aitaustaan, jolla hän on erottanut itselleen 
sapattialueen. Kerran kyllä sen sotkin. Nyt saatoin 
katsoa häntä suoraan silmiin. Olet niin omituinen, 
hän väitti ja alkoi sukia haropartaansa.”

”Niinhän sinä oletkin”, Naatan vahvistaa. ”Olet 
kuin toinen ihminen.”

Misha hymyilee Naatanille merkitsevästi ja jatkaa: 
”Sitten minä aloin kertoa. Kuvasin aivan tarkasti, 
mitä minulle on tapahtunut. Kaikki olivat aivan hil-
jaa. Taisin innostua kovasti puheestani. Ja lopulta sa-
noin, että se Nasaretilainen on varmasti Messias.

Olisit nähnyt, mikä melu siitä syntyi. Abba Abieser 
alkoi huutaa kiukusta kurkku suorana. Samalla hän 
nousi pystyyn, ja me nousimme myös.

Mutta silloin hän ei enää ollut niin pelottavan nä-
köinen. Hän tarttui minua hartioista ja huusi: Miksi 
te tuotte sen miehen tänne minun kouluhuoneesee-
nikin! Hän työnsi meidät kaikki ulos ovesta. Pihalla 
kuulin, että yksi pojista oli kertonut kauniista Mari-
asta. Kun sitten kuvailin oman tapaukseni, mitta oli 
täysi.”

Naatania naurattaa. Pojat kyllä pitävät isä 
Abieseristä, koska hän on kuin ”kaivo, joka ei hukkaa 
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tippaakaan vedestään”. Joskus hän vain suuttuu ja 
ajaa kaikki ulos talostaan, jopa vaimonsakin. Kuiten-
kin juuri hänen mielilauselmiaan on: ”Jos kiivastut, ei 
edes Jumalan Henki merkitse sinulle mitään.”

”Mikä siinä Nasaretilaisessa niin pahaa on?” Naa-
tan ihmettelee.

”Kunpa tietäisin”, Misha tuumii. ”Ei kahden pro-
feetan pitäisi koskaan profetoida samalla tavalla. 
Mutta ehkä muut kadehtivat hänen kansansuosio-
taan.”

Vene lipuu jo lähellä Beetsaida Juliaan rantalaitu-
reita. Kapernaum on jäänyt vasemmalle. Sinne ei ole 
enää kuitenkaan pitkä matka. Matka on taitettu kuin 
linnun siivin. Purjeet kääritään äkkiä kokoon ja mie-
het tarttuvat airoihinsa.

Pojat ovat kääntämäisillään sandaalinsa kohden 
Kapernaumia, kun he huomaavat ihmisten viittoile-
van käsillään innokkaasti idänpuoleiselle rannalle. 
Heidän puheensorinastaan erottuu sana ”Jeesus”.

”Ei hän ole mennytkään Kapernaumiin”, Misha 
huudahtaa. ”Hän tahtoo varmasti olla rauhassa kai-
kilta ihmisiltä.”

”Katso tuonne!” Naatan huudahtaa.
Tosiaan, pitkin rantatietä kiiruhtaa ihmisiä musta-

naan itään päin. Myös vuorenrinteellä olevista kylistä 
juoksee kansaa kohden vihreää notkelmaa, mikä on 
oikealla taaempana.

Misha iskee silmää toverilleen. Naatan ymmär-
tää merkin. He panevat juoksuksi. Edempänä kan-
taa kaksi miestä paareilla halvaantunutta vanhusta. 
”Varmaan heidän isänsä”, Misha tuumii huohotta-
en. Sitten he ohittavat ryhmän sokeita taluttajineen. 
Miehet ja naiset ovat käärineet viittansa helmat ylös 
helpottaakseen juoksuaan. Mukana on myös aivan 
pieniä lapsia. Kaikilla on sama suunta. Merkillinen 
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voima vetää heitä. Pieni poika keikkuu isänsä kädes-
sä yrittäen loikkia samaan tahtiin. Hän huutaa lap-
senäänellään: ”Me tahdomme nähdä Jeesuksen, eikö 
niin, abba!”

Poikanen ilmaisee myös Naatanin sisimmän toivo-
muksen. Hän miltei liikuttuu ja katsoo taakseen. Po-
jalla on pisamaiset kasvot ja punertava tukka. Juoksu 
on tukahduttaa hengityksen, kun he vihdoin saapu-
vat loivalle rinteelle.

Koko notko on vihreä tuoreesta ruohosta. Siellä 
on varmaan salaisia lähteitä, mitkä risteilevät pinnan 
alla. Alempana on tiivis ihmisrykelmä. Rannalla kei-
nuu yksinäinen vene, jota joku ankkuroi juuri lähelle 
vesirajaa. Ihmiset ovat varmasti nähneet Nasaretilai-
sen veneen suunnan ja kiiruhtaneet pitkin rantatietä 
paikalle.

Pojat ovat jo lähellä joukkoa, kun se yhtäkkiä ha-
jaantuu ja alkaa nousta vastakkaiselle rinteelle. Etu-
maisena kulkee pitkähkö mies. Hänen hiekanruskea 
tukkansa laskeutuu vapaasti leveille hartioille. Mie-
hen olemus on kuninkaallisen ryhdikäs. Ylempä-
nä Hän kääntyy ja katselee tutkivasti vastakkaiselle 
puolelle laaksoa. Sitten Hän istahtaa kivelle.

Joka suunnalta virtaa edelleenkin kansaa, yksitel-
len ja ryhmissä. Pojat asettuvat kivenheiton päähän 
Nasaretilaisesta. Heidän viereensä istuu suurikokoi-
nen romuluinen mies, jonka vyötäisillä on tahrainen 
leveä nahkaliina. Teurastaja! Naatan päättelee. Mies 
käärii esiliinansa kokoon ja istuu sen päälle. Kaikki 
ovat tempautuneet mukaan kesken arkitöitään.

Pian koko notkelma on aivan mustanaan väkeä. 
”Katso, tuolla tulee ryhmä roomalaisia!” Misha osoit-
taa kädellänsä Beetsaidan tielle. ”Näetkö, herrat ja or-
jat kipittävät samaan tahtiin. Kas kun jo pakanatkin 
tarttuvat juutalaisen viitan tupsuihin!”
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”Ei ole viisautta, Israelin viisauden veroista”, Naa-
tan tokaisee ajatuksissaan. Yksi noista ulkolaisesti 
pukeutuneista näyttää merkillisen tutulta. Naatan 
tuntee Vincentius Khrysoksen. Oppinut taitaa olla 
matkalla Beetsaida Juliaan kautta pohjoiseen. Hä-
nen mukanaan on Elihu harmaassa kansanomaises-
sa viitassa. Elihun hartiat ulottuvat ihmisten päiden 
yläpuolelle. Naatan päättää mennä heidän luokseen. 
Pian he kuitenkin katoavat ihmisruuhkaan.

Yhtäkkiä ruskeahiuksinen mies nousee. Puheen 
sorina ja lasten huudot lakkaavat kuin taikaiskus-
ta. Nasaretin mies kohottaa kätensä ylös. Sitten Hän 
laskee ne hitaasti alemmas ja luo käskevän katseen 
yli laaksonpainanteen. Kansa ymmärtää merkin. Se 
asettuu istumaan paikoillensa. Pian ei kuulu äännäh-
dyskään.

”Katso, kuinka kansa tottelee Häntä”, Misha kuis-
kaa.

Samassa ilman leikkaa tuttu ääni. Miten hyvin 
Naatan muistaakaan sen! On ihmeellistä, että elämäs-
sä saattaa kuulla tuhansia ääniä. Kuitenkin jokainen 
niistä eroaa toisistaan. Tuo esimerkiksi on pehmeä 
kuin tuuli; siinä on silti syvä soofar-torven kaiku, joka 
kuuluu kaukaa temppelistä iltasoiton aikana.

”Minulle tuli tämä Herran sana!”, Nasaretilainen 
aloittaa. Ihmiset pidättävät henkeänsä odottaen jat-
koa.

”Kuule, Hänhän puhuu kuin profeetat”, Misha 
kuiskaa hiljaa. Nasaretilaisen sanojen jatko tempaa 
hänet kokonaan mukaansa.

”Voi Israelin paimenia, jotka ovat itseänsä hoi-
taneet: Eikö paimenten ole hoidettava lampaita? Te 
olette syöneet rasvat, pukeneet päällenne villat, teu-
rastaneet lihavat; mutta ette ole kainneet laumaa, ette 
ole vahvistaneet heikkoja, ette ole parantaneet sairai-
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ta, sitoneet haavoittuneita, tuoneet takaisin eksynei-
tä, etsineet kadonneita, vaan te olette vallinneet niitä 
tylysti ja väkivaltaisesti. Ja niin ne ovat hajaantuneet 
paimenta vailla ja joutuneet kaikkien metsän petojen 
syötäviksi – hajaantuneet ne ovat.”

Jeesus katsoo jälleen ympärilleen. Auringon valo 
välähtää Hänen korkeassa otsassaan. Silmissä on kii-
vautta ja sääliä. Naatan tuntee nuo silmät, joita hän 
on usein yrittänyt palauttaa muistiinsa. Ja jälleen pu-
toilevat Jeesuksen sanat. Jokainen niistä aivan kuin 
raastaa sydäntä.

”Minun lampaani harhailevat kaikilla vuorilla ja 
kaikilla korkeilla kukkuloilla; pitkin koko maata ovat 
minun lampaani hajallaan, eikä kukaan niistä välitä 
eikä niitä etsi.” (Hes. 34:6).

Naatania puistattaa samanlainen väristys, kuten 
kerran rannalla. Vastapäisellä vuorella kiirehtivät 
vielä jotkut muista jälkeen jääneet, aivan kuin yksi-
näiset lampaat.

”Hesekieliä!” Mishan huomautus tulee kuitenkin 
myöhään, sillä Naatan on tuntenut heti Nasaretilai-
sen käyttämät profeetan sanat. Hän jopa tietää niiden 
paikan Raamatuissa.

”Näin sanoo Herra, Herra: Katso, minä itse etsin 
lampaani ja pidän niistä huolen. Minä kaitsen itse 
lampaani ja vien ne lepäämään. Kadonneet minä 
tahdon etsiä, eksyneet tuoda takaisin, haavoittuneet 
sitoa ja heikkoja vahvistaa. Niin, te olette minun lam-
paani, minun laitumeni lampaat, te ihmiset!” (Hes. 
34).

Samassa taapertaa pieni poikanen Jeesuksen tykö. 
Hänellä ei ole mitään varsinaista asiaa. Hän vain me-
nee ja koskettaa Nasaretilaisen viittaa ja kääntyy sit-
ten ympäri. Naatan tuntee heti pienen pisamakasvon: 
– ”tahdomme nähdä Jeesuksen, eikö niin, abba!”
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Jotenkin pienen pojan käytös murtaa jännityksen. 
Se on kuin lähtömerkki monelle. Miehet, jotka kan-
toivat halvaantunutta vanhusta paareilla, tuovat nyt 
harmaapäisen sairaan sylissään Jeesuksen luo.

Pojat eivät kuule, mitä miehet sanovat. He näkevät 
heidän olkansa yli, miten Jeesus kohottaa kätensä ja 
siunaa vanhuksen.

Samassa käy kohahdus kansassa. Naatan ei ehti-
nyt huomata, miten kaikki oikein tapahtui. Hän nä-
kee vain, että vanhus on kääntynyt ja nostelee vuoro-
tellen polviansa katsoen jalkoihinsa. Joka askeleella 
hänen kasvonsa vetäytyvät enemmän hymyyn. Lo-
pulta hän huutaa ilosta. Sitten hän kiepsahtaa ympäri 
ja polvistuu Jeesuksen eteen. Hänen huutonsa kuu-
luu selvästi yli kohinan: ”Kiitos Sinulle, Sinä Jumalan 
Pyhä!”

Nyt alkaa ihmisiä suorastaan virrata Jeesuksen 
tykö. Hän on miltei puristua tungokseen. Sivulta 
raivaavat useat miehet tiensä lähemmäksi ja alkavat 
pitää järjestystä. Naatan erottaa heidän joukostaan 
Andreas-sedän ja Johanneksen. Jotkut Jeesuksen luo 
pyrkijöistä vaikuttavat todella sairailta. Joukossa on 
rampojakin. Mutta monet tuovat myös lapsensa Jee-
suksen siunattavaksi. Pian tulee joukkoon sokeiden 
ryhmä, jonka pojat kohtasivat tiellä.

Ihmiset eivät voi tietää, ovatko kaikki todella pa-
rantuneet vaivoistansa. Kuitenkin he näkevät suun-
nattoman ilon, mikä loistaa heidän kasvoiltaan. So-
keitten päästessä Jeesuksen tykö syntyy jälleen kohu. 
Miehiä on seitsemän. Joka ainoa heistä poistuu Nasa-
retilaisen luota pudistellen ja pyöritellen päätään. Sit-
ten he puhkeavat hillittömään riemuun. Ihmiset pii-
rittävät heidät ja syleilevät heitä. Nyt he eivät tarvitse 
enää palkattua taluttajaa.
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Yksi näistä sokeista näkyy olevan vieressä istu-
neen teurastajan sukulainen. Hän on vielä nuori, 
vastikään aikuiseksi tullut. Naatan näkee aivan lä-
heltä hänen silmänsä – ne ovat kirkkaat kuin pienellä 
lapsella. Roteva teurastaja purskahtaa itkuun. Hänen 
rotevat hartiansa, joita nuori mies syleilee, hytkyvät 
rajusti.

Naatanillekin nousee pala kurkkuun. Hänen tekisi 
mieli mennä Jeesuksen siunattavaksi niin kuin muut-
kin. Jäljellä on kuitenkin vielä paljon sairaita ihmisiä. 
Hän ei tahdo etuilla heidän editseen. Hän ei myös-
kään osaisi sanoa, mitä hän oikein tahtoo.

Aurinko on jo kiertänyt järven toiselle puolelle 
Kyyhkyssolan ja Ylä-Galilean vuorten ylle. Se luo 
kristalliselle merelle säteilevän valovanan ja alkaa 
laskea hitaasti alemmas.

Jeesus on ruvennut jälleen puhumaan. Hän sanoo, 
että Hän on tullut, jotta ihmisillä olisi elämä ja yltä-
kylläisyys. Hän on hyvä paimen. Hän tahtoo johtaa 
lampaansa virkistävien vesien varrelle. Hän on lam-
masten ovi. Ei kukaan tule Israelin lammastarhaan 
muuten kuin Hänen kauttansa. Hän on tullut vah-
vistamaan heikkoja, parantamaan sairaita, sitomaan 
haavoittuneita. Eivät terveet tarvitse parantajaa, vaan 
sairaat. 

Hän on tullut antamaan väsyneille ja voimatto-
mille voimaa yltäkyllin. Palkkapaimen pakenee, kun 
susi hävittää laumaa. Hän ei välitä lampaista. Hyvä 
paimen antaa henkensä lampaiden puolesta. Hän 
on tullut Israelin kadonneiden lampaiden luo. Mut-
ta Hänellä on muitakin lampaita, jotka eivät ole tästä 
lammastarhasta. Jumalalla on suurempi ilo yhdestä 
syntisestä, joka tekee parannuksen, kuin yhdeksäs-
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täkymmenestäyhdeksästä vanhurskaasta, jotka eivät 
parannusta tarvitse. 

Naatan ihmettelee, kuinka yhdestä aiheesta puhua 
näin paljon. Ja niin yksinkertaisesti!

Nyt muuan kirjanoppinut, joka istuu aivan etu-
maisten joukossa kunniapaikalla, innostuu yhä 
enemmän. Hän on tämän tästä nyökkäillyt hyväk-
syvästi Jeesuksen sanoille. Hän korottaa äänensä ja 
sanoo innoissaan: ”Opettaja, minä seuraan Sinua, mi-
hin ikinä menet!”

Mutta Jeesus vaimentaa hänen intonsa: ”Ketuilla 
on luolat ja taivaan linnuilla pesät, mutta Ihmisen Po-
jalla ei ole, mihin hän päänsä kallistaisi. Joka minua 
seuraa, hän kieltäköön itsensä ja ottakoon myös mi-
nun ikeeni.” (Luuk. 9:58).

Muuan Jeesuksen takana istuneista yhtyy puhee-
seen: ”Herra, minä seuraan Sinua, mutta anna mi-
nun ensin käydä hautaamassa isäni, joka kuoli viime 
yönä. Sain juuri surusanoman ja olen matkalla veljeni 
tykö Korasiniin.”

Jeesus kääntyy ympäri ja vastaa: ”Seuraa sinä mi-
nua, ja anna kuolleiden haudata kuolleensa.”

Vieläkin joku tahtoo ilmoittautua Jeesuksen seuru-
eeseen: ”Herra, minäkin tahdon seurata Sinua, mutta 
salli minun ensin käydä ylhäällä kylässä sanomassa 
hyvästi vanhemmilleni!”

Syntyy pitkä tauko. Sitten Jeesus kohottaa kat-
seensa yli koko ihmisjoukon. Hänen silmänsä kään-
tyvät vasemmalla oleville peltotilkuille, missä kasvaa 
nuorta ohraa. Sanat iskeytyvät Naatanin sisimpään: 
”Ei kukaan, joka laskee kätensä auraan ja katsoo taak-
sensa, ole sovelias Jumalan valtakuntaan.”

”Minä sanon teille: Ei palvelija ole parempi isän-
täänsä. Opetuslapselle riittää, että hänelle käy niin 
kuin hänen opettajalleen. Jos he ovat minua vainon-
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neet, he vainoavat myös teitä. Jos perheenisää sano-
taan Beelsebuliksi, kuinka paljon enemmän hänen 
perhettään! Ihmisten vihamiehiksi tulevat hänen 
oman perheensä jäsenet. Joka rakastaa isäänsä tai äi-
tiänsä enemmän kuin minua, se ei ole minulle sove-
lias. Joka rakastaa poikaansa tai tytärtänsä enemmän 
kuin minua, se ei ole minulle sovelias. Joka ei ota ris-
tiänsä ja seuraa minua, se ei ole minulle sovelias. Joka 
löytää elämänsä, kadottaa sen. Joka kadottaa elämän-
sä minun tähteni, hän löytää sen. Älkää pettäkö itse-
änne: Ei kukaan voi palvella kahta herraa.”

Päivä alkaa vähitellen laskea. Nälkä kurnii Naata-
nin suolissa. Hän ei ole muistanut koko päivänä eväs-
koriaan. Tuo Jeesus puhuu niin kuin se, jolla on val-
ta, eikä niin kuin kirjanoppineet. Häntä jaksaa kuulla 
syömättäkin aivan loputtomiin.

Naatan näkee liikettä Jeesuksen sivulta, sieltä 
missä Andreas-setäkin istuu. Kymmenkunta miestä 
nousee. Yksi heistä sanoo: ”Herra, laske kansa luo-
tasi, että ihmiset menisivät noihin kyliin ja maataloi-
hin pyytämään majapaikkaa ja saamaan ruokaa, sillä 
tämä on autiota seutua.”

Mutta Jeesus käskee heitä: ”Antakaa te heille syö-
dä!”

Muuan miltei pikimusta mies astuu edemmäksi. 
Misha kuiskaa: ”Tuo on Filippus, tunnen hänet, hän 
on kotoisin Beetsaidasta.”

Filippus sanoo pingottuneella äänellä: ”Eivät kah-
densadan denarin leivät heille riittäisi, niin että kukin 
saisi edes vähän.”

Jotakin liikahtaa Naatanin sisimmässä: Jeesuskaan 
ei ole vielä syönyt! Hän muistaa eväskorinsa. Samas-
sa hän jo pinkaisee dood-Andreaan työ ja nykäisee 
tätä viitasta. ”Setä, minulla on täällä sabtan tekemät 
eväät. Anna sinä ne Jeesukselle!”
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Andreas avaa korin kannen ja vilkaisee eväitä. Sit-
ten hän astuu Jeesuksen tykö. ”Täällä on poika, jolla 
on viisi ohraleipää ja kaksi kalaa – mutta mitä ne ovat 
näin monille?” Andreaan ääni särähtää pettymykses-
tä. Ihmiset ovat istuneet ja kuunnelleet Mestaria koko 
päivän, ja nyt heillä ei ole mitään syötävää. Tilanne 
on sietämätön.

Silloin Jeesus määrää: ”Asettakaa kansa syömään 
pienempiin ryhmiin, viisikymmentä kuhunkin!”

Pian on ihmiset jaettu eri osastoihin. Paikalla on 
paljon ruohoa. Kukin istuu hiljaisena odottaen, mitä 
tapahtuu. Naatan katsoo silmä kovana Jeesukseen. 
Hänellä on outo hyvänolon tunne. Hän on saanut 
antaa eväänsä Nasaretilaiselle. Hän olisi valmis anta-
maan kaiken, mitä hänellä on.

Jeesus nostaa Naatanin leipäkorin eteensä, katsoo 
ylös ja siunaa ”maan antimet”. Sitten hän istahtaa ki-
velle kori polvillaan. Hänen silmissään on aavistuk-
senomainen hymy. Se saa pienet hiiret juoksemaan 
Naatanin selkäpiissä.

”Katso, mitä hän tekee”, Misha kuiskaa. ”Montako 
leipää sinulla oli siellä korissa?”

Aina vain Nasaretilainen nostaa korista uuden lei-
vän, taittaa sen ja mutisee hiljaisia sanoja, joita pojat 
eivät kuule. Hänen oppilaansa täyttävät sylinsä lei-
vällä ja kiiruhtavat maassa istuvien luo. Naatanin sil-
mät laajenevat hämmästyksestä. ”Sabta antoi minulle 
vain viisi leipää ja kaksi kalaa, laskin ne itse!”

”Minä olen päässyt jo ainakin viiteenkymmeneen, 
ja yhä hän murtaa lisää”, Misha kuiskaa kiihtyneenä. 
”Katso Hänen käsiänsä; Hän taittaa pienestä palasta 
suuria!”

Naatan on seurannut vain Jeesuksen kasvoja. Nyt 
hänkin huomaa Nasaretilaisen kädet. Väliin tämä ot-
taa leivän korista. Siitä Hän murtaa sylin täydeltä. 
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Sitten Hän poimii vuorostaan kaloja. Korin sisältö on 
ehtymätön, kun se kulkee Jeesuksen käsien kautta.

Naatan ja Misha saavat myös oman leipäosuutensa 
ja kalan, jonka he jakavat keskenään. Mutusteltuaan 
jonkin aikaa hiljaa Misha pyyhkii kätensä selkämällä 
muruja ja rasvaa suupielistään. Sitten hän toteaa asi-
allisesti: ”Totisesti, sinun sabtasi on tehnyt hyvän lei-
vän. Tämä on paljon parempaa kuin se, minkä annoin 
sinulle siellä veneessä.”

”Eivät sabtan ohraset ole koskaan olleet näin hy-
viä”, Naatan vähättelee. ”Tämä suorastaan sulaa 
suussa. Se on kuin, kuin – mannaa.” Viimeinen sana 
pulpahtaa jostakin Naatanin alitajunnasta.

Mishan kasvoille leviää tuttu hymy. Hän heilaut-
taa erikoiskäyrää peukaloaan Jeesuksen suuntaan: 
”Syy on tuolla. Tämä on tullut Mestarin kädestä!”

Lähellä istuu pieni pisamakasvoinen punapää. 
Hänen poskensa ovat haljeta leivästä, jota hän nä-
lissään ahtaa suuhunsa. Pikku pisamanaama sai en-
simmäisenä Jeesuksen siunauksen. Lähellä syö myös 
rotevatekoinen teurastaja mutustellen hiljakseen an-
nostansa. Hänen katseensa varastautuu vähän väliä 
Jeesuksen suuntaan. Hän itki kuin lapsi sokean vel-
jenpoikansa parannuttua. Nyt hän ei voi kääntää sil-
miänsä Jeesuksesta.

Kohta kaikki ovat saaneet syödäkseen. Naatan on 
onnellinen päästyään istumaan näin lähelle Mestaria. 
Niin, Mestaria! Hänen sydämensä todistaa hänelle: 
Tämä on minun Mestarini. Hän muistaa väittäneen-
sä edellisenä iltana, ettei härän niskaa voi taivuttaa, 
ellei se itse tahdo. Nyt hän jo tahtoisi rakastaa tuota 
miestä. Tai paremminkin hän teki sen tahtomattaan, 
sisäisestä pakosta.

Samassa Jeesuksen ääni kuuluu jälleen: ”Kootkaa 
tähteeksi jääneet palaset, ettei mitään joutuisi huk-
kaan!”
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Naatankin on valmis auttamaan. Sabta sanoo aina, 
että siunattua ruokaa ei saa hävittää. Leivät pannaan 
suurelle laakealle kivelle. Niitä on hyvin paljon, aina-
kin kaksitoista korillista. Ja läsnä on arviolta viisitu-
hatta miestä.

Johannes Boanerges on nähnyt Naatanin ja tulee 
pyytämään, että hän hakisi pois korinsa. Ihmettelyn 
huumassa Naatan oli unohtanut, että hänen eväsko-
rinsa on vielä Jeesuksen vieressä.

Johannes panee käsivartensa Naatanin hartioille, 
kun he lähestyvät Nasaretilaista. Se rohkaisee Naa-
tania.

Jeesus puhuu juuri erään äidin kanssa ja siunaa 
hänen pientä tytärtään. Kun Jeesus nostaa silmänsä 
Naataniin, pojasta tuntuu yhtäkkiä kuin maa vajoai-
si hänen jalkojensa alta. Nuo silmät, nehän tunkevat 
hänen lävitsensä.

”Niin kuin peura halajaa vesipuroille, niin minun 
sieluni halajaa sinua, Jumala.” Jeesuksen silmissä on 
arvoituksellinen hymy. Rantakokemus välähtää Naa-
tanin mieleen. Onkohan Misha kertonut hänelle?

”Minä tunnen sinut, Naatan. Teit nimesi mukaan. 
Autuaampi on antaa kuin ottaa. Mene ja kerro, että 
Minä se olen.”

Jeesuksen hiljaiset sanat polttavat Naatanin si-
sintä. Onneksi hän saa kiinnittää huomionsa koriin, 
jota tarjotaan hänelle. Jeesus kuuntelee jo seuraavaa 
ihmistä, joka purkaa sydämensä Hänelle. Samassa 
kuuluu vierestä Johanneksen ääni: ”Minne sinun pi-
tää mennä ja mitä sinun pitää kertoa? Ja mitä ne vesi-
purot tarkoittavat?”

Naatan ei osaa vastata. Ja vaikka osaisikin, Johan-
nes ei voisi ymmärtää. ”En tiedä aivan tarkalleen”, 
hän sanoo lopulta lyhyesti.
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He seisovat juuri leivän- ja kalantähteiden vieres-
sä. Johannes kehottaa Naatania täyttämään korinsa. 
Monet muutkin kietovat ohrasia liinoihinsa.

Kyllä Naatan itse tietää, mitä Jeesus tarkoittaa, 
liiankin hyvin. Kuinka Jeesus osasikaan puhua siitä 
rantaelämyksestä! Vain Misha tietää siitä. Ja Nasare-
tilainen oli puhutellut Naatania nimeltä! Mutta mitä 
Hän tarkoittaa sanoilla: ”Mene ja sano, että minä se 
olen”?

Yhtäkkiä Naatan käsittää. Hänhän on oikeastaan 
erakon asialla. Hänen pitää sanoa erakolle, että Jeesus 
on se Messias, jota vanhus odottaa.

Naatan on tästä aivan varma. Olisiko Misha ker-
tonut eilen Jeesukselle hänestä ja erakosta? Toveri on 
pantava heti seinää vasten.

Misha yllättyy kovasti, kun Naatan kertoo, mitä 
Jeesus on sanonut hänelle. ”Kautta Aaronin parran, 
minä en ole hiiskunutkaan koko asiasta. Ei olisi tullut 
mieleenikään.”

Mishan ihmetys on niin aito, että Naatanin on pak-
ko uskoa häntä.

Pojat ovat jatkamaisillaan matkaa, kun he huo-
maavat ihmisryhmän, jossa keskustellaan kiivaasti. 
He menevät heti uteliaina lähemmäs.

”Tämä on totisesti se profeetta, joka oli maailmaan 
tuleva!” romuluinen mies julistaa joukon keskeltä. 
Naatan tuntee hänet teurastajaksi, joka oli tullut pai-
kalle nahkaliina edessään.

”Me huudamme hänet kuninkaaksi. On jo aikakin. 
Melekh! Melekh ha-jehudiim! Juutalaisten kuningas!”

Muutkin yhtyvät huutoon. Innostus syttyy kuin 
tuli kuivaan ruohoon.

Miehet kääntyvät ympäri aikoen tosissaan huu-
dattaa Jeesuksen kuninkaaksi, mutta huomaavatkin, 
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että Nasaretilainen nousee yksinään autiota vuoren-
rinnettä. Joku hajanainen huuto leikkaa vielä ilmaa: 
”Kuningas, kuningas!” Sitten innostus kuolee yhtä 
nopeasti kuin se on syntynytkin. Jeesus on väistynyt 
heidän käsistään.

Keefas, Simon Pietari, korottaa nyt äänensä: ”Mie-
het, veljet. Te tahdotte Häntä kuninkaaksenne. Mutta 
Hän jätti teille sanan: Minun aikani ei ole vielä tul-
lut!”

Kansa alkaa hajaantua koteihinsa. Monia jää kui-
tenkin vielä istumaan paikoilleen, sillä he ovat tulleet 
kaukaa maakylistä. Tässä heidän on hyvä olla. Ehkä 
huomenna on jälleen mahdollisuus kuulla tätä pro-
feettaa. Ja kuka tietää!! Hänhän sanoi, ettei hänen ai-
kansa ole vielä tullut. Voi olla, että Hänestä sittenkin 
tehdään pian kuningas.
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KOHINAA 
KAPERNAUMISSA

ojat ovat kääntymäisillään polulle, joka vie 
alas rantatielle, kun he törmäävät vastatusten 
Elihun ja Vincentius Khrysoksen kanssa.

”Gladiaattori?”, ehtii Misha kuiskata mitaten asi-
antuntijan ilmein Elihun väkivahvaa olemusta. Vaik-
ka harmaa viitta peittää hänet, leveä hartiaviiva ja 
korkea rinta antavat kuitenkin aavistuksen suunnat-
tomista voimista. Viitan välistä näkyvä vyötärö on 
silti solakka kuin nuoren palmun varsi.

”Annahan minun katsoa sitä koriasi”, Khrysos 
pyytää. Hänen muutoin ohuessa äänessään on jota-
kin käskevää. Naatan huomaa heti, että oppinut on 
kiihdyksissään. Elihun kasvoissa ei sen sijaan voi ha-
vaita minkäänlaista liikutusta.

Naatan ojentaa korinsa ymmärtämättä mistä on 
kysymys. Khrysos on ottamaisillaan korin, kun hän 
muuttaakin mielensä. ”Ota sinä se, Elihu”, hän käs-
kee entistä orjaansa.

Elihu tarttuu koriin ja katsoo sen sisälle. Samassa 
hän sulkee silmänsä ja väri pakenee hänen kasvoil-
tansa. Poskilihakset kiristyvät ja ohimosuonet nouse-
vat näkyviin.

”Mikä sinun on!” Khrysos huudahtaa.
Mutta Elihu ei sano sanaakaan. Hän seisoo edel-

leenkin silmät kiinni. Sitten hän huokaa syvään ja rä-
pyttää luomiansa. On kuin hän olisi sokaistunut aurin-
gosta ja haluaisi pudistaa silmistänsä sen jälkikuvan. 
Kun hän suuntaa katseensa Khrysokseen, hänen kas-
voillaan kareilee sydämellinen ja rauhallinen hymy.

P



108 109

”Mitä sinä näit?” Khrysos tivaa edelleen.
Elihun kumea ääni soi hillittynä, kun hän vastaa: 

”En mitään. Minusta vain tuntui samanlaiselta kuin 
hetki sitten, kun Jeesus mursi leipiä.”

Oppinut aavistelee jotakin enempää. Yhtäkkiä hän 
sanoo Mishalle: ”Ota sinä tuo kori!”

Misha tekee kuten käskettiin. Hän ei tunne mitään 
erityistä. Pian jo Khrysoskin suostuu ottamaan korin 
käteensä. Hän kääntelee sitä varovaisesti puolelta toi-
selle ikään kuin pelkäisi sen särkyvän. Lopulta hän 
avaa sen kannen. Hän poimii yhden leivistä ja tun-
nustelee sitä arasti. ”Merkillistä, merkillistä!” Sitten 
hän lykkää äkkiä, miltei tylysti, korin Naatanin kä-
teen.

”Olen minä nähnyt ihmisten kävelevän hehkuvilla 
hiilillä ja silpovan itseänsä miekoilla. Mutta tätä minä 
en käsitä. Tunsitko sinä todella jotakin, Elihu?”

Elihun katse tavoittelee opetuslapsia, jotka kahlaa-
vat vedessä ja vetävät rannalla olevaa venettä syvem-
mälle. Hän ei vastaa Khrysoksen kysymykseen, vaan 
sanoo puoliääneen: ”Tahtoisin päästä noiden miesten 
joukkoon. Tämä Jeesus on varmaan se, joka on tule-
va.”

Naatan puristaa korinsa kahvaa. On kuin hän pel-
käisi, että se viedään hänen kädestään. Vincentius 
mutisee itsekseen: ”Merkillistä, todella merkillistä!”

Elihu jää vielä hetkeksi jälkeen. Hän sanoo Naata-
nille ystävällisesti: ”Saatan vain herrani Damaskoon. 
Sitten palaan takaisin Jerusalemiin. Älä anna tuota 
koria kenellekään.” Sydämellinen kämmenenläimäys 
Naatanin hartioihin saattaa hänen sanojansa. Sitten 
hän loikkii kissamaisen joustavin askelin Khrysoksen 
perään.

”Mikä loistava otus! Ilmetty Juudan leijona!” Mis-
ha huudahtaa. ”Onko hän se sama Elihu, joka pani ne 
rosvot matalaksi Jerikon tiellä?”
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Naatan ei vastaa mitään. Hän on kertonut Mishal-
le seikkailunsa. Hän silmäilee vain mietteissään ko-
riaan.

”Mikä siihen mieheen oikein meni, kun hän koski 
sinun koriisi? Näitkö, kuinka hän muuttui?”

”Sitä minä juuri mietinkin. Mutta ei tämä kori sitä 
saanut aikaan. Elihu koki varmasti jotakin siitä voi-
masta, mikä muutti sinut ja – minut.” Viimeisen sa-
nan Naatan lausuu hyvin hiljaa.

Aurinko alkaa juuri sulaa Kinneretin takaisten 
vuorten syliin. Vesi värjäytyy sinipunerviin läikkyi-
hin, jotka tummenevat pian pikimustiksi. Iltatuuli yl-
tyy. Vaahtopäät nousevat yhä korkeammalle. Tähtien 
himmeässä valossa rantaviiva näkyy tummana vyö-
nä. Tuuli voimistuu lieväksi myrskyksi, kuten monta 
kertaa ennenkin kuumien päivien jälkeen.

Pojat ovat levittäneet viittansa vihreälle ruohikol-
le. He ovat nähneet Nasaretilaisen oppilaiden lähte-
vän liikkeelle ilman Mestariaan. Oppilaat soutivat 
vastatuuleen Kapernaumin suuntaan. Aallot näytti-
vät painavan heitä uhkaavasti Beetsaida Juliaaseen 
päin. Menivätköhän he korjaamaan tämänpäiväisen 
laiminlyöntinsä ja hakemaan ruokaa, ettei Jeesuk-
sen tarvitsisi uhrata voimiaan kansan ruokkimiseen? 
Ehkä Mestari puhuu myös seuraavana päivänä. Uni 
painaa poikien silmiä. Pian he nukkuvat sikeästi viit-
taansa kääriytyneinä.

Pojat heräävät varhain. Kostea ruohikko on lisän-
nyt yön kylmää. Heitä viluttaa. Naatan avaa eväs-
korinsa. He mutustelevat unisina leipiä, jotka ovat 
jo hiukan kuivettuneet. Edellisen illan kokemukset 
pyörivät heidän mielessään. Vähitellen he lämpene-
vät ja vertyvät.

Rannalla on suuri määrä muitakin yöpyjiä. Pian 
ihmiset alkavat palata myös läheisestä kylästä. He 
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tietävät, että vain yksi vene lähti illalla matkaan eikä 
Jeesus ollut siinä.

Suuri venekunta on tullut navakan tuulen mukana 
järven vastarannalta Tiberiaasta. He tapaavat kalas-
taa itärannan runsaiden kuumien lähteiden kohdalla, 
jonne kalat kokoontuvat suuriin parviin. Nämä ovat 
koko järven rikkaampia kala-apajia. Siksi kalastajat 
käyttivät aamuyön tuulta hyväkseen.

Kun ihmiset näkevät, että Jeesus ei saavukaan pai-
kalle, he pyytävät kalastajia viemään heidät veneil-
lään Kapernaumiin. Miehet ovat heti valmiit sekä 
maksun toivosta että myös siksi, että hekin tahtovat 
nähdä Jeesuksen. Joku ihmisistä tuntee Naatanin po-
jaksi, joka antoi leipänsä Jeesukselle. He tutkivat hä-
nen koriaan ja ottavat auliisti Naatanin ja Mishan ve-
neeseensä.

Ihmiset puhuvat veneessä koko ajan kuumeisesti 
Jeesuksesta. Kaikki tunnustavat, että Hän on profeet-
ta. Joku sanoo: ”Kummasti Hän kaiken osaa: kuurot 
Hän saa kuulemaan, sokeat näkemään ja rammat kä-
velemään. En yhtään ihmettelisi, vaikka Hän olisi itse 
Messias.”

Miehet soutavat lievään vastatuuleen vuorotellen. 
Matka taittuu nopeasti. Naatanin venekunta saapuu 
ensimmäisenä Kapernaumin rantalaiturille. Miehet 
päättävät etsiä Jeesusta yhtenä ryhmänä.

Tehtävä osoittautuu yllättävän helpoksi. He tapaa-
vat Jeesuksen läheltä satamaa Keefas Bar-Joonan ta-
losta. Naatan itse on ehdottanut, että he yrittäisivät 
etsiä Jeesusta ensiksi sieltä, koska Johannes Boaner-
ges oli kertonut Jeesuksen majoittuneen usein Naata-
nin sedän luona. Naatanin isällä ja Keefaalla on sama 
sukunimi, Bar-Joona, sillä he ovat pikkuserkuksia. 
Naatan sanookin Andreasta ja Keefasta yksinkertai-
sesti vain sedäksi.
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Naatan johtaa ryhmän puutarhan kautta setänsä 
taloon. Jeesus sattuu olemaan tulossa talon takaoves-
ta Daavid-pojan kanssa. Kun miehet näkevät Jeesuk-
sen, muuan heistä kysyy kunnioittavasti: ”Rabbi, 
milloin tulit tänne?”

Mestari pysähtyy ja irrottaa kätensä Daavidin 
kauhtanan kauluslaskoksesta. ”Totisesti, totisesti 
minä sanon teille: Ette te minua sen tähden etsi, että 
olette nähneet ihmetekoja, vaan siksi, että saitte syö-
dä niitä leipiä ja tulitte kylläisiksi. Älkää hankkiko 
sitä ruokaa, joka katoaa, vaan sitä ruokaa, joka pysyy 
iankaikkiseen elämään ja jonka Ihmisen Poika antaa 
teille; sillä Häneen on Isä, Jumala itse, sinettinsä pai-
nanut.”

Joukon puhemies kysyy jälleen: ”Mitä meidän sit-
ten pitää tehdä, että me tekisimme Jumalan tekoja?”

Jeesus vastaa heille: ”Se on jo Jumalan teko, että te 
uskotte Häneen, jonka Jumala on lähettänyt.”

Tiberialainen kalastaja yhtyy nyt puheeseen. Hän 
ei ole nähnyt lainkaan Jeesuksen ihmetekoja: ”Minkä 
tunnusteon Sinä sitten teet, että me näkisimme sen ja 
uskoisimme Sinua? Meidän isämme söivät mannaa 
erämaassa niin kuin on kirjoitettu: Hän antoi leipää 
taivaasta heille syötäväksi.”

Mestari kääntyy katsomaan tätä epäilijää ja sanoo: 
”Totisesti, totisesti minä sanon teille: ei Mooses anta-
nut teille sitä leipää taivaasta, vaan minun Isäni antaa 
teille taivaasta oikean leivän. Sillä Jumalan leipä on 
se, joka tulee alas taivaasta ja antaa maailmalle elä-
män.”

Miehet innostuvat Jeesuksen vakavan, pyhän ole-
muksen edessä. He tuntevat olevansa kuin lapset 
rabbinsa jalkojen juuressa. He huudahtavat samanai-
kaisesti niin kuin ovat tottuneet oppihuoneella: ”Her-
ra, anna meille aina sitä leipää!”
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Jeesus katsoo heihin hiljaa. Ehkä Hän tunnustelee 
miesten vilpittömyyttä. Sanat tulevat miltei kuiska-
uksena. Mutta ne ovat kuin laavaa, joka valuu hiljaa 
ja polttaen Hänen sydämensä äyräitten yli. ”Minä 
olen elämän leipä. Joka tulee minun tyköni, sen ei 
tule koskaan nälkä; joka uskoo minuun, se ei koskaan 
janoa. Hänen sisimmästään virtaavat elävät vesiläh-
teet.” (Joh. 6:35).

Hiljaisuus toistaa Jeesuksen sanoja. Lopulta jou-
kon puhemies lausuu: ”Rabbi, me tahdomme kuulla 
Sinua enemmän!”

Jeesus lupaa saapua iltarukouksen aikaan kau-
pungin uudelle kouluhuoneelle. Miehet vetäytyvät 
takaisin tielle. Naatan ja Misha käyttävät tilaisuut-
ta hyväkseen ja livahtavat Daavidin kanssa hänen 
kyyhkyslakkojensa luo.

Pojat viipyvät kauan kyyhkyslakan äärellä. Daavidil-
la on vain neljä lintuparia. Kukin niistä poikkeaa toi-
sistaan värinsä, niskatöyhtönsä sekä pyrstösulkiensa 
muodon ja lukumäärän suhteen. Kyyhkyset on valit-
tu Naatanin ohjeiden mukaan. Yksi kyyhkyspareista 
on hänen kyyhkyslakastaan. Joka lokerossa on jo poi-
kasia, eräässä jopa melkein täysikasvuisia.

Pesäkotelojen reunimmaisessa kulmassa on kak-
si aivan pientä poikasta. Ne kurottavat avuttomana 
päätänsä ja hädin tuskin jaksavat kohottaa karvaton-
ta ruumistaan. Vieressä seisoo punertavakylkinen 
pitkäkaulainen lintu, jonka niskatöyhtö muodostaa 
hatun silmien tasalle. Naatan vilkaisee vain kerran 
siihen. Hän tuntee sen heti urokseksi, vaikka useim-
miten on äärimmäisen vaikeaa erottaa niiden suku-
puolta.

”Missä emo on?” hän kysyy miltei vihaisesti. 
”Haukka vei sen eilen illansuussa!” Daavid pai-
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naa nolona silmänsä maahan. ”Se tuli kuin salama 
taivaalta, en ehtinyt väliin.”

”Nuo poikaset eivät jää eloon. Ne ovat vielä liian 
pieniä. Sitä paitsi tuo on uros.” Naatan puhuu asiasta 
aivan kuin se olisi mitätön ja jokapäiväinen.

”Olen nähnyt, että se ruokkii poikasiaan.” Daavi-
din silmissä on toivon kipinä.

”Niin se ruokkii, mutta se on jo nyt ymmällään 
eikä tiedä mitä tehdä. Poikaset tarvitsevat aina sekä 
isän että äidin.” Naatan huomaa, että hänen sanansa 
koskevat toveriin. Siksi hän jatkaa aivan kuin muina 
miehinä: ”Annan sinulle uuden emon. Mutta pidä 
niitä joku viikko häkkiin suljettuna, kunnes niistä tu-
lee pari. Sitä paitsi voit tehdä koko lakan ylle vanhas-
ta kalaverkosta ja oksista katoksen. Linnuilla täytyy 
olla näkösuoja. Muutoin se voro sieppaa sinulta toi-
setkin parit. Ruoaksi riittää durra ja vesi. Joskus voit 
panna sisälle tuoreita vihannesten lehtiä.”

Naatanin asiallinen selonteko auttaa Daavidia nie-
lemään liikutuksensa.

Ystävykset menevät pian sisälle. Pietarin anoppi 
jakaa miehille juuri valmistamaansa keittoa. Naatan 
tuntee heistä Jaakob ja Johannes Boanergeen, Filip-
puksen ja Andreas-sedän. Muut ovat vieraita.

Daavid ohjaa toverinsa matalalle jakkaralle sei-
nän viereen. Jeesus ja Pietari ovat kuulemma erään 
leskivaimon kotona, jonka ainoa poika on kuolemai-
sillaan.

”Mikä Keefaalla oikein oli? Hänen viittansa ja 
ihokkaansa olivat vyötäisiä myöten läpimärät.” Ky-
syjänä on Pietarin samettiääninen anoppi, joka kan-
taa juuri vihannestarjotinta pöytään. 

Andreas näyttää vaivaantuneelta ja katsoo merkit-
sevästi anoppiin. Hänen silmänsä vaativat, ettei asi-
asta puhuttaisi.
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”Hän yritti harjoitella vesikävelyä”, Jaakob to-
kaisee leikkisästi. Hän ei ole huomannut Andreaan 
merkkikieltä.

”Olette rikkoneet jo alabasteripullon; kakistakaa 
vain kaikki kiltisti ulos!” Anopin pehmeä ääni keh-
rää suostuttelevana. Nyt Andreaan on avattava suun-
sa. Hän tahtoisi ilmeisesti varjella veljensä mainetta 
muiden silmissä. Kuitenkin hänellä on halu pistellä 
Jaakobia.

”Ei sinusta olisi veneentekijäksi. Kohta tämä vuo-
taa kaikkeen maailmaan.”

Kun toinen vain myhäilee hyväntuulisesti par-
taansa, Andreas ymmärtää voivansa jatkaa. Jos Uk-
kosenjyrinänpoika Jaakob räjähtäisi, siitä olisi leikki 
kaukana.

”Niin, se tapahtui neljännellä yövartiolla viime 
yönä. Olimme soutaneet noin viisikolmatta tai kol-
mekymmentä vakomittaa vastakkaiselta rannalta 
tänne päin. Tuuli oli vastainen ja aallot alkoivat jo 
uhata venettä. Saimme Mestarilta käskyn soutaa yön 
turvin pois. Hän itse jäi vuorelle rukoilemaan.”

”Silloin näimme yhtäkkiä vaalean hahmon käve-
levän veden päällä. Olimme jo kokeneet niin paljon 
merkillistä, että ei ole ihme, että pelästyimme. Johan-
nes huusi, että se on aave.”

”Kyllä me huusimme kaikki”, Jaakob korjaa, puo-
lustaen nuoremman veljensä mainetta.

”Niin, taisimme todella pelätä. Mutta sitten kuu-
limme Jeesuksen tutun äänen: ”Olkaa turvallisella 
mielellä, minä se olen; älkää pelätkö!”

”Silloin Keefas innostui, tietäähän anoppi. Hän sa-
noi: ”Jos se olet sinä, Herra, niin käske minun tulla 
tykösi vettä myöten.”

”Jeesus sanoi: ”Tule!” Ja Pietari todellakin astui 
ulos veneestä ja käveli veden päällä mennäkseen Jee-
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suksen tykö! Mutta sitten tuli yllättävä tuulenpuus-
ka. Keefas alkoi katsella laineita ja pelästyi. Hän va-
josi heti veteen ja huusi hätääntyneenä: ”Herra, auta 
minua!”

”Mutta Jeesus ojensi kätensä, tarttui häneen ja sa-
noi: ”Sinä vähäuskoinen, miksi epäilit?”

”Kun Jeesus astui veneeseen, asettui tuuli kohta. 
Olimme poissa tolaltamme ja kumarsimme pelois-
samme Mestaria. Joku meistä sanoi: ”Totisesti, Sinä 
olet Jumalan Poika!”

”No, olenhan minä sen jo teille sanonut monta ker-
taa. Ettekö muista, kuinka koko kaupunki oli koolla 
tämän talon oven edessä, kun Jeesus paransi minut 
kuumetaudista. He olivat rikkoa paikat. Hänhän pa-
ransi silloin niin paljon sairaita ja riivattuja, että tei-
dän olisi pitänyt heti uskoa. Hän on varmasti Se To-
tinen.” Anopin ääni on topakka. On kuin hän antaisi 
miehille luudalla kyytiä.

”Totta on, totta on”, Jaakob rauhoittaa. ”Ei tooras-
sa ole sanoja varhainen ja myöhäinen. Kyllähän me-
kin ehdimme, kyllä me ehdimme. Naisen on aina hel-
pompi uskoa!”

Jaakobilla on merkillinen kyky rauhoittaa keskus-
telua, mutta nyt hän osuu anopin arkaan kohtaan. 
Vanhemman naisen oikeudella hän ravistaa veden 
takaisin miesten silmille aivan kuin kastunut koira. 

”Mitä sinä puhut meistä naisista. Te olette kuin nu-
risevia vekaroita. Mitä Jeesuksen vielä täytyy tehdä, 
että Hän kelpaisi teille? Jos minä olisin Hänen ase-
massaan, panisin teidät kaikki viralta ja ottaisin toiset 
miehet tilalle. Oikein sanoo profeetta: Te olette jäyk-
käniskainen kansa. Jos Jeesus ei olisi Messias, ei Hän 
myöskään tekisi niitä tekoja.” Anopin ääni lauhtuu 
jälleen pehmeäksi. Miehiä nolottaa.
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Daavid on maininnut parista toveristaan, jotka ovat 
kunnostaneet itselleen kyyhkyslakan. Nyt heidän on 
määrä käydä katsomassa, onko paikat valittu oikein. 
Jos ei ymmärrä varoa, kissatkin voivat öisin verottaa 
pesiä.

Koko iltapäivä kuluu näihin vierailuihin. Sattu-
malta pojat kuulevat naapuristossa, että ihmiset ovat 
ryhtyneet jälleen nurisemaan Nasaretilaista vastaan. 
He sanovat: ”Eikö Jeesus ole Joosefin poika? Me tun-
nemme hänen veljensäkin, Jaakobin, Joosefin, Simo-
nin ja Juudaan. Kuinka hän voisi olla Messias? Miten 
hän voi sanoa tulleensa taivaasta?” Toiset taas kieltä-
vät julkisesti puhumasta ”siitä miehestä”. Se kuiten-
kin vain lisää Jeesuksen kannattajien joukkoa.

Auringon kärki alkaa jälleen taittua ja varjot pi-
tenevät. Tähän aikaan kansa lopettaa askareensa ja 
kaupunki hiljenee. Mutta nyt on ilmassa outoa levot-
tomuutta. Koko kaupunki tietää jo, että Jeesus opet-
taisi illansuussa uudessa synagogassa.

Siitä lähtien kun kaupungin sadanpäämies raken-
nutti juutalaisille uuden synagogan, ihmiset ovat 
yhä enemmän alkaneet saapua jokailtaisiin tooran-
lukuihin. Kun sitten tämä uusi Nasaretin profeetta 
paransi tuon roomalaisen kohortin palvelijan, joka 
oli halvaantunut ja kovissa tuskissa, synagogan kou-
luhuoneella alkoi uusi liikehtiminen. Jeesus oleskeli 
kaupungissa usein viikkokaupalla. Hän täytti heti 
kouluhuoneen opillaan ja kannattajillaan.

Kun pojat saapuvat synagogan edustalle, mies-
tenpuoli ja naistenparveke ovat jo tupaten täynnä. 
Ihmiset muodostavat oville tungoksen ja kurkkivat 
toistensa yli sisälle. On verraten varhaista eikä Jeesus 
ole vielä saapunut paikalle. Daavid vetää Naatanin ja 
Mishan rakennuksen sivustalle. Vastakkaisen muu-
rin vierustalla törröttää korkea yksinäinen pylväs. 
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He kiipeävät kolmisin sen päähän. Siitä näkee hyvin 
kouluhuoneen ikkuna-aukon kautta sisään.

Pian Nasaretilainen saapuu. Hän ei pääse tungok-
sen vuoksi sisään varsinaisesta pääovesta. Hän käyt-
tää siksi synagogan takaseinässä olevaa pientä ovi-
aukkoa. Jälleen kansa hiljenee kuin taikaiskusta.

”Profeetoissa on kirjoitettu: Ja he tulevat kaikki Ju-
malan opettamiksi!” Jeesuksen ääni lumoaa kuulijat. 
Hänen katseensa kiertää tarkaten kuulijoita. Sitten 
hän jatkaa: ”Ja vielä on kirjoitettu: Ja sinä, Ihmisen 
Poika! Sinun kansasi puhuu Sinusta seinän vierustoil-
la ja talojen ovilla ja sanoo keskenään toinen toisellen-
sa näin: Lähtekää kuulemaan, millainen sana nyt on 
tullut Herralta! He tulevat Sinun luoksesi joukoittain, 
istuvat edessäsi minun kansanani ja kuuntelevat Si-
nun sanojasi. He eivät kuitenkaan tee niitten mukaan, 
sillä he osoittavat rakkautta suullansa, mutta heidän 
sydämensä kulkee väärän voiton perässä. Ja katso, 
Sinä olet heille kuin rakkauslaulu, kauniisti laulettu 
ja hyvin soitettu: Sanojasi he kyllä kuuntelevat, mutta 
eivät tee niitten mukaan. Mutta kun se toteutuu – ja 
katso, se toteutuu, silloin he tulevat tietämään, että 
heidän keskuudessansa on ollut profeetta.”

”Hesekieliä”, Naatan kuiskaa.
”Ihanko totta?” Misha vastaa. ”Et ole turhaan istu-

nut Abieserin koulussa.”1

Jeesus pitää pitkän tauon. Hänen silmänsä saavat 
kaikkien katseet painumaan alas. He ymmärtävät, 
että Mestari puhuu heistä ja itsestään.

”Voi teitä, te niskurikansa! Te puhutte omianne ja 
sanotte, että se on Herran sana. Mutta kun Herra pu-

1  Hesekiel 33:30, jossa heprean sana ben-adam voidaan 
kääntää myös sanalla ”Ihmisen Poika”.



118 119

huu, Häntä te ette kuuntele. Jokainen, joka on Isältä 
kuullut ja oppinut, tulee minun tyköni.

”Kyllähän tekin tulette minun tyköni ja kuulette 
minun sanani, mutta te ette tee niitten mukaan. Miksi 
te huudatte minulle ’Herra, Herra’, ettekä tee minun 
sanojeni mukaan? Joka kuulee minun sanani ja tekee 
minun tahtoni, hän on miehen kaltainen, joka raken-
si talonsa kalliolle. Minä olen kivi, jonka te rakentajat 
olette hylänneet, mutta joka on tuleva kerran kulma-
kiveksi.

”Te tulette minun tyköni, te istutte minun edessäni 
ja te kuulette minun puhuvan. Mutta totisesti, totises-
ti minä sanon teille: joka uskoo, sillä on iankaikkinen 
elämä.

”Minä olen elämän leipä. Teidän isänne söivät 
mannaa erämaassa, ja he kuolivat. Mutta tämä on se 
leipä, joka tulee alas taivaasta, että se, joka sitä syö, ei 
kuolisi. Minä olen se elävä leipä, joka on tullut alas 
taivaasta. Jos joku syö tätä leipää, hän elää ikuisesti. 
Ja se leipä, jonka minä annan, on minun lihani, maa-
ilman elämän puolesta.”

Nyt syntyy juutalaisten kesken riitaa ikkuna-au-
kon äärellä. ”Kuinka Sinä voit antaa meille lihasi syö-
täväksi? Nyt Sinä menet liian pitkälle!” joku huutaa.

Jeesus vastaa rauhallisesti: ”Totisesti, totisesti minä 
sanon teille: ellette syö Ihmisen Pojan lihaa ja juo Hä-
nen vertansa, ei teillä ole elämää itsessänne. Joka syö 
minun lihani ja juo minun vereni, sillä on ikuinen elä-
mä, ja minä herätän hänet viimeisenä päivänä. Sillä 
minun lihani on totinen ja minun vereni on totinen 
juoma. Joka syö minun lihani ja juo minun vereni, se 
pysyy minussa ja minä hänessä. Niin kuin Isä, joka 
elää, on minut lähettänyt, ja minä elän Isän kautta, 
niin myös se, joka minua syö, elää minun kauttani.”
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”Tämä on sitä leipää, joka tuli alas taivaasta. Tämä 
ei ole samaa, mitä teidän isänne kokivat: he söivät ja 
kuolivat. Joka tätä leipää syö, se elää iankaikkisesti.”

Nyt syntyy ulkopuolella suoranainen rähäkkä: 
”Emme me voi kuunnella tuollaista puhetta.” Joku 
huutaa: ”Ethän Sinä ole mikään uhrieläin, jonka lihaa 
me voisimme syödä!” Toinen lisää: ”Tämä on kovaa 
puhetta; mennään pois!” Osa alkaa jo liikehtiä pois-
päin.

Silloin Jeesuksen ääni katkaisee levottomuuden: 
”Loukkaako tämä teitä? Korvasyyhynnekö mukaan 
te vain haalitte opettajia? Miten sitten käy, kun te 
saatte nähdä Ihmisen Pojan nousevan sinne, missä 
Hän oli ennen? Sanat, jotka minä olen teille puhunut, 
ovat henki ja ovat elämä. Mutta te ette usko minua, 
sillä te ette usko Isääni, joka on minut lähettänyt. Sen 
tähden minä olen sanonut teille, ettei kukaan voi tulla 
minun luokseni, ellei minun Isäni sitä hänelle anna.”

Sanat ovat kuin isku vasten kasvoja. Jotkut käänty-
vät kiivaasti ympäri ja lähtevät nuristen paikalta. Osa 
seisoo vielä hetken empien. Mutta pian hekin häipy-
vät kuin tuhka tuuleen.

Pojat pudottautuvat pylvään päästä ja menevät 
Daavidin mukana Jeesuksen lähimpien oppilaiden 
luo. Pimeys alkaa juuri laskeutua yli tienoon. Kee-
faan kasvot ovat synkät hänen tarttuessaan poikaan-
sa kädestä ja seuratessaan katseellaan poismenijöitä. 
Myös Filippus on entistä synkempi. Hänkin on lähte-
mäisillään.

Silloin kuuluu Jeesuksen lempeä ääni. Sanat ovat 
hiljaiset ja levolliset: ”Tahdotteko tekin mennä pois?”

Keefas vilkaisee nopeasti Mestariansa ja vastaa. 
Hän puhuu aivan kuin muidenkin puolesta: ”Herra, 
kenen luo me menisimme? Sinulla on ikuisen elämän 
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sanat; ja me uskomme ja ymmärrämme, että Sinä olet 
Jumalan Pyhä.”

Jeesus katsoo pitkään oppilaitaan. Hän on surulli-
nen, mutta Hänen silmissään palaa tuli: ”Enkö minä 
ole valinnut teitä, te kaksitoista? Ja yksi teistä on per-
kele.” 
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FEENIKS-LINTU

n kulunut täysi kuunkierto. Naatanilla on ta-
pana käydä nykyään kahdesti viikossa Kyyh-
kyslaaksossa. Erakko Abigail ben-Zakunista 

on tullut pojan oma ”rabbuuni”.
Nytkin nousee jalka viistosti jyrkkää vuorenrin-

nettä. Ylhäällä olevat luola-aukot seuraavat silmä ko-
vana pojan kiipeämistä.

Magdalassa oli edellisenä päivänä käynyt outo 
vieras. Hän kulki talosta taloon kysellen Naatan-ni-
mistä poikaa. Kierrettyään jo parin muun perheen 
tykönä hänet ohjattiin Naatan Bar-Joonan luo. Vieras 
oli Elihu, joka palasi takaisin Damaskosta. Hän tahtoi 
ostaa nuorelta ystävältään korin, joka oli muuttanut 
hänen elämänsä. Naatan ei kuitenkaan raatsinut luo-
vuttaa aarrettaan.

Elihu kertoi nähneensä paluumatkallaan Beetsai-
dassa jälleen Nasaretin Mestarin. Jeesus oli paranta-
nut sokean miehen kaupungin ulkopuolella. Hän syl-
käisi miehen silmiin ja pani kätensä hänen päälleen. 
Sitten Hän kysyi häneltä: ”Näetkö mitään?”

Mies katsoi ylös ja sanoi: ”Näen ihmisiä. Minä ero-
tan käveleviä hahmoja; ne ovat puiden näköisiä.” So-
kean silmät osuivat juuri silloin Elihuun, joka saapui 
paikalle. Naatanin mielestä se ei ollut kuitenkaan mi-
kään ihme, että tämä valtava jätti muistutti puuta.

 Sitten Jeesus pani kätensä uudelleen sokean sil-
mille. Nyt mies näki jo tarkkaan ja kosketteli lähellä 

O
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olevia ihmisiä. Jeesus lähetti hänet kotiinsa sanoen: 
”Älä edes poikkea kylään.”

Elihu arveli Mestarin kieltäneen miestä palaamas-
ta Beetsaida Juliaaseen, koska kaupungista oli viime 
aikoina tullut oikea paheiden pesä.

Naatanin ajatukset keskeytyvät. Hänen jalkojensa 
alta lähtee suurehko kivi vierimään pitkin rinnettä. 
Naatan ajattelee, että Jeesus on saanut aikaan Kinne-
retin rantakaupungissa oikean maanvieremän. Kan-
sa juoksee kuumeisesti Nasaretin Mestarin perässä. 
Elihu kertoi myös, että edellisellä viikolla Jeesus oli 
jakanut seitsemän leipää neljälle tuhannelle ihmisel-
le! Ja leipiä oli vielä jäänytkin kokonaista seitsemän 
korillista.

Yhtä asiaa Naatan ei vain voinut unohtaa. Se oli 
sana, jonka Jeesus oli lukenut kansalle profeetta He-
sekielin kirjasta: ”He tulevat sinun luoksesi joukoit-
tain, istuvat edessäsi minun kansanani ja kuuntelevat 
sinun sanojasi, mutta he eivät tee niiden mukaan – he 
osoittavat rakkautta suullansa, mutta heidän sydä-
mensä kulkee väärän voiton perässä. Ja katso, sinä 
olet heille kuin rakkauslaulu, kauniisti laulettu ja hy-
vin soitettu: sanojasi he kyllä kuuntelevat, mutta ei-
vät tee niitten mukaan.” (Hes. 33:31).

Mishassa tapahtunut muutos pysyi entisellään. 
Kukaan ei sano häntä enää hölmöksi Mishaksi. Hän 
kyllä vieläkin hymyilee usein itsekseen. Ihmiset kui-
tenkin tietävät, miksi hän on niin onnellinen. He sa-
novat: ”Tyhmä voi olla onnellinen, mutta onnellisen 
ei tarvitse aina olla tyhmä.”

Naatan kävi välillä myös Abba Abieserin luona. 
Samalla hänet siunattiin bar-mizvaksi, lainpojaksi. 
Mukana oli vain minjan, vaadittavat kymmenen ky-
län miestä. Juhlan jälkeen Naatan jäi tutkimaan Hese-
kielin kirjakääröä ja opetteli ulkoa sanat, jotka Jeesus 
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oli lukenut Kapernaumin uudella kouluhuoneella. 
Jeesuksesta oli tullut jotenkin Naatanin elämän rak-
kauslaulu – ”kauniisti laulettu ja hyvin soitettu”.

 
Erakko hätkähti näkyvästi Naatanin kertoessa hä-
nelle Jeesuksen sanoista: ”Mene ja sano, että minä se 
olen!”

Naatan kurkistaa viiniköynnöksen lehtien välistä 
luolaan. Hän näkee, että vanhus on kumartunut oven 
vieressä olevaan syvennykseen. Kohta laskeutuu yl-
häällä olevasta pimennosta käsi, joka pitelee kapea-
kaulaista vesiruukkua.

”Enhän vain pelästytä rabbuunia”, Naatan sanoo. 
Hän arvaa, että vanhus juottaa juuri kahta hienoa 
kyyhkystään.

”Puhdas omatunto ei pelkää edes keskiyön kolku-
tusta”, erakon rasvaamaton ääni narisee. ”Tulehan si-
sään, Feeniks-lintuni ovat saaneet jo osansa.”

Naatan kumartuu ja astuu luolaan. ”Miksi noilla 
linnuilla on tuollainen outo nimi?”

”Poikani, sinä kyselet suuria asioita. Tämä on hy-
vin vanha tarina, peräisin alkujaan Egyptistä Helio-
poliksen aurinkokaupungista. Kreikkalaiset ja omat-
kin kunnioitettavat isämme ovat siitä puhuneet.” 
Vanhus istahtaa ähkäisten mieli-istuimelleen. Jakkara 
on taas asetettu siten, että hän voi nähdä luola-aukos-
ta avautuvan valtavan näköalan. Naatan istuu era-
kon vuodematon reunalla jalat ristissä allaan.

”Feeniks-lintu on ylösnousemususkon kauneim-
pia tunnuksia. Mutta kansahan ei enää usko ian-
kaikkisuuteen niin kuin tulisi. Se on saddukeusten 
ja temppelin papiston syy. He lihovat edestä ja ta-
kaa, mutta heidän mielensä on myrkyttynyt. He ovat 
unohtaneet iankaikkisuuden, mutta iankaikkisuus-
kin unohtaa heidät. Heidän kuolinhaavansa eivät pa-
rane. Ei siinä auta suitsutus eivätkä uhrisavut.”
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Vanhus vingahtaa syvän henkäyksen. Naatan tie-
tää, että kohta on tulossa jatkoa, jollei hän onnistu 
muuttamaan puheen suuntaa. Nämä essealaiset eivät 
voi sietää papistoa, jota he pitävät suorastaan ”val-
heiden isinä”. Naatan palauttaa erakon mielenkiin-
toisempaan aiheeseen. ”Se Feeniks-lintu”, kuuluu 
maton reunalta.”

”Niin, sillä linnulla on monta nimeä. Isämme käyt-
tävät siitä yleisesti nimeä oof ha-hol eli hiekkalintu. Jo-
bin käärössä sanotaan: ’Pesääni minä saan kuolla ja 
minä lisään päiväni paljoiksi kuin hiekka. Siinä tar-
koitetaan juuri tätä hiekkalintua, Feeniksiä, eikä vain 
hiekkaa.”

Nyt Naatan tajuaa. Hän kysyy innostuneena: 
”Onko se sama lintu, josta sanotaan: Elää tuhat vuot-
ta. Sitten tuli nousee sen pesästä ja se palaa. Mutta jäl-
jelle jää munankokoinen osa. Siihen kasvavat jäsenet 
ja siivet ja se nousee uudelleen lentoon.”

”Kas, kas poikani, sinähän tiedät paljon. Kyllä se 
on sama lintu. Siitä sanotaan myös: Muistuttaa kot-
kaa eikä ole kotka. Muuttuu hetkessä hopeakyyh-
kyseksi, pääskyksi. Katoaa niin kuin kipinä sinisel-
le taivaalle! Katsohan minun Feeniksejäni: eivätkö 
ne muistutakin hopeakyyhkysiä? Kun Messias tulee 
temppeliinsä, jalot lintuni saavat viedä pelastuksen 
sanomaa merten saariin ja maan ääriin asti.”

Naatan katselee jälleen ihaillen valkorintaisia lin-
tuja. Kyyhkyset ovat hänen heikkoutensa. Noista voi-
si saada kauniita poikueita, välähtää hänen mieleen-
sä. Mutta silloin ne eivät enää lentäisi suorittamaan 
suurta tehtäväänsä. Niiden tulee olla vangittuina 
kehikkoonsa, kunnes aika koittaa. Naatan ei ole kos-
kaan nähnyt kauniimpia yksilöitä kuin nämä. 

”Oletkos kuullut tarun, jonka isämme kertovat 
Feeniks-linnusta?”
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Naatan pudistaa kieltävästi päätään.
”Perimätietomme kertoo, että Eeva tarjosi syödes-

sään hyvän- ja pahantiedon puusta hedelmiä myös 
muille luoduille. Silloin hän näki yhtäkkiä hopean-
hohtoisen linnun ja sanoi sille: Syö tämä, toverisikin 
söivät.

”Mutta lintu vastasi: Eikö riitä sinulle, että teet 
syntiä Jumalan nimeä vastaan ja kuolet? Tahdotko 
saada minutkin rikkomaan pyhän Jumalan käskyä? 
En tottele sinua!

”Silloin kuului taivaasta ääni, joka sanoi Eevalle 
ja kaikille eläimille: Saitte käskyn ylhäältä ettekä to-
telleet. Nyt yritätte langettaa myös tämän linnun. Se 
pelkäsi minua eikä ottanut. Siksi se ei koskaan kuole. 
Ja Jumala sanoi kuoleman enkelille, että sillä on oike-
us kaikkiin muihin luotuihin paitsi tähän yhteen, joka 
ei langennut muiden mukana.

”Myöhemmin Nooan poika Seem näki linnun 
syöttäessään eläimiä isänsä kanssa luomakunnan pe-
rimmäisillä perukoilla. Lintu kyyhötti yksikseen pu-
humatta mitään. Silloin Nooa kääntyi sen puoleen ja 
sanoi: Miten sinä olet täällä etkä pyydä mitään syötä-
vää? Lintu vastasi: Näen sinulla olevan paljon aska-
retta enkä tahtoisi vaivata sinua. Silloin Nooa korotti 
äänensä ja sanoi: Olkoon pyhän Jumalan tahto, että et 
ikinä kuolisi.”

Naatan kuuntelee ihmetellen tarinaa Feeniks-lin-
nusta. Se kuuluu elävän aina tuhat vuotta ja palaa 
sitten poroksi. Mutta tuhkasta nousee uusi lintu. 
Onpa kyyhkysillä onnistunut nimi. Naatan ei pitänyt 
yleensä tarinoista, joilla tahdottiin selventää Raama-
tun tapahtumia. Useinkin ne vain sekoittivat muuten 
selvän asian. Tämä Feeniks-myytti tuntuu olevan 
toista maata.
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Samassa Naatan muistaa jotakin. Hän sanoo: 
”Rabbuuni, eräs kiertävä opettaja sanoi kerran kou-
luhuoneella, että tuo tuhkasta nouseva lintu on kan-
samme vertauskuva. Israelkin on vapautunut Egyp-
tin orjuudesta ja Baabelin vankeudesta. Kansamme 
oli tuomittu tuhoon, mutta nousi yhtäkkiä tuhkasta 
uuteen elämään.”

”Totta puhut, totta puhut”, vanhus säestää poikaa. 
”Tiedäthän, että isämme ovat sanoneet: Ei pyhä Ju-
mala, kiitetty olkoon Hänen nimensä, anna viisautta 
muuta kuin niille, joilla sitä jo on. Sinä olet mieleni 
mukainen poika.”

Naatan hämmentyy mielihyvästä. Hänen poski-
aan alkaa kuumottaa. Hän kääntää katseensa uudel-
leen kyyhkysiin.

Vanhus vääntäytyy luolan toisen kulmakomeron 
eteen. Siellä hän säilyttää pyhiä kirjoituksiaan. ”Olen 
ajatellut, etten elä enää montakaan kevätsadetta. Jo-
nakin päivänä siirryn odottamaan valon lasten ylös-
nousemusta. Minulla on täällä useita kirjakääröjä, 
omien kätteni työtä. Olen tehnyt niitä kuukausia ku-
takin. Voisin antaa ne johonkin synagogaan ja saada 
itselleni nimen. Mutta tiedän sinun rakkautesi pyhiin 
kirjoituksiin. Sinä saat minulta kaikki kääröni. Ja Abi-
gail Ben-Zakunin nimi eläköön sinussa!”

Sanat luovat ahdistavan hiljaisuuden luolaan. Era-
kon kalsea ääni tuntuu melkein kammottavalta, kun 
hän jatkaa itsekseen: ”Huoneen vartijat vapisevat ja 
voiman miehet käyvät koukkuisiksi ja jauhajanaiset 
ovat joutilaina – myllyn ääni heikkenee ja noustaan 
linnun lauluun, ja kaikki laulun tyttäret hiljentyvät; 
myös pelätään mäkiä ja tiellä on kauhuja, ja mante-
lipuu kukkii, ja heinäsirkka kulkee kankeasti ja kap-
riisinnuppu on tehoton: sillä ihminen menee ian-
kaikkiseen majaansa ja valittajat kiertelevät kaduilla 
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– ennen kuin hopealanka katkeaa ja kultamalja sär-
kyy ja vesiastia rikkoutuu lähteellä ja ammennuspyö-
rä särkyneenä putoaa kaivoon. Ja tomu palajaa maa-
han, niinkuin on ollutkin, ja henki palajaa Jumalan 
tykö, joka on sen antanutkin.” (Saarn. 12:3-7).

Vanhuksen silmät kääntyvät Naataniin, joka kuun-
telee kuin noiduttuna Saarnaajan kirjan kuolinsanoja. 
”Isäni silmät”, välähtää jälleen hänen mieleensä. Isäl-
lä oli usein juuri sama katse.

”Poikani, älä sure: minä tiedän lunastajani elävän, 
ja viimeisenä hän on seisova multien päällä. Ja sitten-
kuin tämä nahka on yltäni raastettu ja olen ruumiista-
ni irti, saan minä nähdä Jumalan.” (Job. 19:25–26).

Puhe aivan kuin tiivistyy luolan seinille ja Naata-
nin sydämeen. Miten jylhästi raamatut puhuvatkaan 
katoavaisuudesta! Ei yhtään ontuvaa sanaa, ei yhtään 
turhaa kuvaa. Oppinut, joka on omistanut koko elä-
mänsä kirjoituksille, osaa sovittaa sanansa siten, että 
ne säihkyvät puhtainta kultaa. Tuttu jae nousee Naa-
tanin mieleen psalmien kirjasta: ”Herran sanat ovat 
selkeitä sanoja, hopeata, joka kirkkaana valuu sulat-
timesta maahan, seitsenkertaisesti puhdistettuna.”  
(12:7).

Abigailin kuumeenkirkas katse suuntautuu jäl-
leen luola-aukosta ulos. Hän istahtaa jakkaralleen ja 
painaa kellastuneita kääröjä polviaan vasten. Suonik-
kaat luisevat kädet paljastavat hänen suuren ikänsä.

”Tiedätkös, Naatan, olen miettinyt monena iltana 
asioita, joita olet kertonut siitä Nasaretin profeetas-
ta. Nyt minä uskon, että Hän on todella Messias. Ei 
Hän huuda eikä korota ääntään, ei anna sen kuulua 
kaduilla. Särjettyä ruokohuilua Hän ei muserra, ja 
suitsevaista lampunpellavaa Hän ei sammuta, sa-
novat raamatut Messiaasta. Nasaretilainen on juuri 
tällainen mies! Mutta minä pelkään, että Hän joutuu          
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… ” Vanhuksella nousee palanen laihaan kurkkuunsa 
ennen kuin saa jatketuksi: … ”kärsimään, paljon kär-
simään, eivätkä ihmiset sitä ymmärrä. Niin, kaikki ta-
pahtuu kirjoitusten mukaan.”

Erakko hyväilee miettivästi kirjakääröjänsä. Sitten 
hän jatkaa: ”Poikani, kun elämäni hopealanka kat-
keaa, alat ymmärtää minua. Olen merkinnyt kautta 
vuosieni näille sivuille aakkosten keskimmäisen kir-
jaimen mem, Messias! Emme saisi kyllä lisätä pienin-
täkään pilkkua pyhään kirjaan. Sanoma Messiaasta 
on kuitenkin kaikkien kirjoitusten avain. Mem-mer-
kin olen piirtänyt aina sinne, missä puhutaan Voidel-
lusta. Kun luet näitä rivejä, muista profeetta Jesajan 
sanoja. Hän kirjoitti: ’Sido todistus talteen, lukitse 
laki sinetillä minun opetuslapsiini!’ (8:16) Muista, jos 
käännät selkäsi vain päiväksi pyhälle sanalle, hän, 
joka on Pyhä, on kääntävä sinulle selkänsä kolmeksi 
päiväksi.”

Naatan on ollut koko ajan vaiti. Hän ei tiedä, mitä 
tällaisessa tilanteessa olisi sanottava. Nyt hän saa 
käteensä yhden suurimmista kääröistä. Hän tuntee, 
miten hänen kätensä vapisevat. Hän ei ole koskaan 
kuvitellut, että hänestä tulisi niin rikas, että hän omis-
taisi yhden kokonaisen kirjakäärön. Hän tekee, ku-
ten on oppinut. Hän suutelee ensin kevyesti rullaa ja 
avaa sen varovaisesti. Nahka ei saa murtua!

Hänen silmiinsä osuu sattumalta aukeama, jonka 
reunassa on monta mem-merkkiä. Näin juhlalliselta 
ei tuntunut edes viikko sitten, kun hänen piti lukea 
bar-mizva -rukousta minjanille. Pitäisiköhän yrittää lu-
kea oikein ääneen? Ensin hänen sanansa takeltelevat 
jännityksestä, mutta sitten ne kuuluvat jo selkeinä:

”Herra heitti hänen päällensä kaikkien meidän 
syntivelkamme. Häntä piinattiin, ja hän alistui sii-
hen eikä suutansa avannut; niin kuin karitsa, joka 



128 129

teuraaksi viedään, niin kuin lammas, joka on ääneti 
teurastajansa edessä, niin hän ei suutansa avannut. 
Ahdistettuna ja tuomittuna hänet otettiin pois, mut-
ta ei moni hänen sukupolvestaan sitä ymmärrä. Sillä 
hänet temmattiin pois elävien maasta; minun  kan-
sani   rikkomusten tähden kohtasi rangaistus häntä.” 
(Jes. 53:6–8).

”Niin, niin”, katkaisee vanhuksen ääni, ”olen tut-
kinut näitä sanoja yli viisikymmentä vuotta. Minusta 
tuntuu, että tämä tarkoittaa Messiasta. Mutta en tie-
dä, en tiedä. Jos Messias kärsii ja kuolee, silloin Hän 
myös herää kuolleista. Sillä profeetta Hoosea sanoo: 
’Hän tekee meidät eläviksi kahden päivän kulut-
tua, kolmantena päivänä hän meidät herättää, ja me 
saamme elää hänen edessänsä. Niin tuntekaamme, 
pyrkikäämme tuntemaan HERRA: Hänen nousunsa 
on varma kuin aamurusko’.” (6:2–3).

Samassa vanhuksen kasvot kirkastuvat. Hän on 
puhunut ajatuksissaan. Nyt yhtäkkiä hän käsittää 
omat sanansa. ”Voi, enkö ole tuota ennen ymmärtä-
nyt? Tämä on todella Herrasta, tämä on Messiaasta. 
Hän on kuin Feeniks-lintu. Hän kuolee ja nousee tuh-
kasta. Ja hän elää iankaikkisesti. Ja hänen nousunsa 
on varma kuin aamurusko!”

Kun Naatan kävelee kotiinsa alhaalla solatiellä, 
hän katselee vaistomaisesti ylös. ”Kunpa näkisi sen 
linnun kerran!” ”Muistuttaa kotkaa, mutta ei ole kot-
ka. Muuttuu hetkessä hopeakyyhkyseksi, pääskysek-
si. Katoaa niin kuin kipinä siniselle taivaalle.”
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SATEEN KOHINA 
KUULUU

n jälleen kevät. Eräänä iltapäivänä Magda-
lan pitkät palmut ja sypressit alkavat huojua 
odottamattoman voimakkaasti. Tuuli yltyy. 

Kohta alkaa sateen taukoamaton soitto. Malkosh, mal-
kosh, huutavat lapset kujilla.

Sadeaika on jo selvästi päättynyt. Mantelipuiden 
vaaleanpunainen kukkalumi on kadonnut rinteiltä. 
Yhtäkkiä läntisten vuorten ylle kerääntyy raskaita 
pilviä. Salamat risteilevät taivaalla. Vuoripurot huuh-
televat uudelleen jokavuotisia uomiaan. Ne hyppe-
lehtivät kohden Kinneretiä kuin lapset äitinsä syliin. 
Maa saa pian kyllikseen vettä ja jaksaa juoda taivaan 
antimet enää vain osittain. Ylijäämä vuotaa pihoille ja 
kujille sirottaen ne täyteen lätäköiden suuria silmiä. 
Malkosh, kevätsade!

Tuulen voima heikkenee, mutta sateen helinä jat-
kuu. Vuorten rinteet ovat pukeutuneet vihreään ke-
vätpukuunsa. ”Tätä kestää enää vain hetken”, luonto 
tuntuu kuiskaavan. Ruohonkorsien tuhannet janoiset 
kädet kurkottavat anovina ylös saadakseen osan-
sa kevätsateen viimeisistä pisaroista. Ne aivan kuin 
aavistavat, että ehkä jo huomenna henkii kuolema 
itäisillä hiekka-aroilta. Kevätkukkien tuhatpäinen 
saatto taivuttaa päänsä nöyrään kiitokseen. Palmut 
seisovat avopäin, virkistyen ja puhdistuen. Malkosh, 
malkosh!

O
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Jostakin alitajunnasta Naatanin mieleen nousee 
profeetta Elian sana: ”Nouse, syö ja juo, sillä sateen 
kohina kuuluu!” 

Kulunut vuosi on ollut jatkuvaa kohinaa. Ihmisil-
lä on tuntu, että tämä on vasta aavistusta siitä, mitä 
vielä tulee tapahtumaan. On niitä, jotka tunnustavat, 
että Nasaretin profeetta on se luvattu. Pian Hän ru-
peaa hallitsemaan Messiaana koko maata. On niitä, 
jotka ovat hiljaa ja odottavat. Naatankin odottaa. Hän 
ei tosin tiedä tarkalleen, mitä.

Erakko Abigail Ben-Zakun on pysytellyt syksystä 
lähtien ”kolossaan”. Uudenvuodenjuhla, suuri sovin-
topäivä ja lehtimajanjuhla olivat jo vierähtäneet ohi, 
kun vanhus sattumoisin nyrjäytti kipeän jalkansa uu-
delleen. Yöt alkoivat vähitellen kylmetä. Sitä mukaa 
yltyivät jalkasäryt vioittuneessa nivelessä. Lopulta 
hän ei edes voinut astua kipeällä jalallaan.

Kuitenkin hän nousi aina päättävästi määräai-
koina rukoilemaan luolansa kynnyskivelle. Naatan 
muistaa erityisesti erään tietyn aamun, jolloin hän oli 
liikkeellä varhain auringon noustessa. Ensimmäiset 
syyssateet olivat antaneet jälleen väriä ja raikkautta 
muuten kuivalle rinteelle. Vanhus seisoi luola-aukon 
edessä rukoillen liikkumattomana kuin kuvapatsas.

Kirkas valo paljasti suuren muutoksen, joka mie-
hessä oli tapahtunut. Hän oli laihtunut ja riisutun 
näköinen kuin kylän palmut lehtimajanjuhlan aikoi-
na. Silloin niistä monet riivitään niin, että jäljelle jää 
vain runko ja vaivainen latvatöyhtö. Erakko oli päät-
tänyt jäädä ylös rukoilemaan kunnes Jumala lähettäi-
si jonkun hänen avuksensa. Hän ei jaksanut kävellä 
enää alas laaksoon noutaakseen sieltä vaatimattomat 
ruokatarpeensa. Naatanilla oli korissansa auringossa 
kuivattuja viikunoita ja taatelipaakkuja.
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Kun Naatan saapui tuomisineen, vanhus kiitti ju-
malaa silmät kyynelissä. Niin kuin kaarneet palveli-
vat profeetta Eliaa Keritin purolla, niin Herrakin lä-
hetti pienen palvelijansa Naatanin erakon luo.

Kun sabta kuuli Abigail Ben-Zakunin sairaudesta, 
hänessä heräsi sääli. Naatan sai tehtäväkseen viedä 
kahdesti viikossa ruokaa ja vihanneksia vanhukselle. 
Näillä matkoilla poika oppi niin paljon isien viisautta 
ja pyhiä kirjoituksia, että vanhus alkoi kutsua häntä 
leikillään nimellä avreekh; av isä opissa ja rakh hento 
iältään. Joosefillekin huudettiin Egyptissä avreekh, av-
reekh.

Syksyn ja talven sateet saivat ihmeitä aikaan luon-
nossa. Ei tarvitse olla erityisen herkkä kokeakseen 
voimakkaasti Galilean kevään ja sen enteet.

Jasmiininkukkien tuoksu saatteli syksyä sen vaih-
tuessa talveen. Suuret valkeat liljat enteilivät sadeajan 
alkua. Niitä alkoi ilmestyä notkojen taipeisiin. Myö-
hemmin akasiapuiden keltaiset kukkapallot viesti-
vät todellisen kevään tulosta. Talvikauden taitteessa 
aukaisivat vaalean sinipunervat liljat silmänsä. Sa-
deaikana kukki myös lemmenmarja suojaten pienet 
kukkansa lehtiruusukkeensa turvaan. Syytä olikin, 
sillä pian avautuivat taivaan ikkunat hornamaiselle 
sateelle. Tätä jatkui keskeytymättä viikkoja. Oli kuin 
luonnonlait olisivat nyrjähtäneet sijoiltaan. Länsituu-
li toi monena yönä rakeita ja lunta, joka kuitenkin suli 
aamupäivän alkuhetkinä. Mutta jälleen päivän taittu-
essa kohden iltaa pilvien synkät laivueet vyöryivät 
vuorten yli. Niin jatkui sade.

Sitten eräänä aamuna kevään taikakäsi taittoi kyl-
män ja sateen vallan. Ilma täyttyi kevätlintujen lau-
lusta. Puut ja pensaat seisoivat kirkastunein kasvoin. 
Ihmiset lähtivät ulos taloistansa ja hengittivät juovut-
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tavan raikasta kevätilmaa. Mantelipuut yltyivät kuk-
kimaan, ja kevätlaulut vetivät lapset kyläteille. 

Nyt alkoi narsissien ja sinervien iiristen, punaisten 
tulppaanien, eriväristen liljojen ja pienten tuoksuvien 
hyasinttien valtakausi. Vuokkojen punainen juhla-
matto, jossa oli väliin sekä valkoisia että sinipunerta-
via raitoja, levittäytyi rinteille vastaanottaakseen ke-
vään kuninkaan.

Oli kuin luonto ei olisi ollenkaan tahtonut lopet-
taa tuhlailevaa leikkiään. Se vaihtoi yhtäkkiä jälleen 
juhlakaapuansa. Alavat niityt peittyivät nyt viikoik-
si vyötärönkorkuisten keltakakkaroiden ja erilaisten 
sauramolajien lainehtivaan mereen. Myös hedelmä-
puut huumasivat tuoksullaan puutarhat ja pihat.

Suurin muutos lienee tänä aikana tapahtunut 
Naatanissa itsessään. Hänessä alkoi toteutua psalmin 
sana: ”Niin meidän poikamme ovat nuoruudessaan 
kuin korkealle kohoavat kasvit.”

Yhden ainoan vuoden aikana tapahtuneeksi muu-
tos on valtava: Pojan jalat ja kädet ovat venyneet yht-
äkkiä ulos viitanlaskoksista. Kasvotkin alkavat saada 
toisen muodon. Ne pitenevät ja tummenevat. Kaare-
van täyteläisen nenän alle alkaa piirtyä tummaa hai-
venta. Jos olisi tahtonut olla ilkeämielinen, Naatania 
olisi voinut nyt sanoa ”aniksen isäksi”, kuten erästä 
laihaa poikaa kylällä. Tuon hieman karvaan putki-
kasvin korret, joita pojat tapaavat pureskella teiden 
pientareilla, harottavat aivan kuin murrosikäisen 
nuorukaisen partahaivenet.

Myös sisäisesti Naatan on kokenut sateen ja ke-
vään murtautumisen elämäänsä. Kotonaan hänestä 
on tullut yhä määräilevämpi. Sabta alkaa jo pelätä, 
että se on perua isän intomielisyydestä. Hän yrittää 
kuitenkin vältellä pojassa uinuvaa petoa. Joskus talon 
nuori isäntä kuitenkin ryöpsähtelee kiivastuksissaan 
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kuin Betesdan lammikko. Silloin murroksen tum-
mentama ääni kalskahtaa komeasti antaen aavistuk-
sen miehestä, joka alkaa herätä.

Misha on ollut enää vain harvoin kotikylässään. 
Ensin hän vietti yhä pitempiä jaksoja Kapernaumissa. 
Hän onnistui hankkimaan itselleen työtä verkkojen 
puhdistajana pienessä kalakunnassa. Todellinen vai-
kutin oli se, että hän tahtoi olla lähellä Nasaretilaista. 
Jeesus vetäytyi kuitenkin välillä Tyyron ja Siidonin 
alueille opettaakseen erikseen lähimpiä miehiänsä. 
Joskus Hän taas viipyi Jordanin toisella puolen ole-
villa seuduilla. Kansa vaistosi, että Hän tahtoi vältellä 
Galilean hallintoalueita.

Kerran Jeesukselle tuotiin terveiset, että Herodes 
tahtoo nähdä Häntä. Arveltiin julkisesti, että tetrark-
ki aikoi vangita Jeesuksen. Silloin Nasaretin Mestari 
sanoi sanat, jotka kiirivät nopeasti yli koko Galilean: 
”Menkää ja sanokaa sille ketulle; tänään minä pa-
rannan sairaita ja huomenna minä herätän kuolleita, 
mutta kolmantena päivänä minä pääsen määränpää-
häni.” (Ks. Luuk. 13:32).

Nopeinkaan hevonen ei saa kiinni sanaa, kun se 
on kerran päästetty liikkeelle. Niinpä terveiset tuli-
vatkin lopulta perille. Mutta kun Herodes kuuli ne, 
kerrotaan, että hän oli vain imarreltu. Hän piti näet 
itsekin itseään kettuna.

Mishan kasvatusäiti joutui muuttamaan lehtima-
janjuhlan aikoihin Jerusalemiin, koska rikas kaup-
pias, josta hänen toimeentulonsa oli riippuvainen, 
muutti Tiberiaasta Aleksandriaan. Tällaisia keski-
luokan ihmisiä, jotka olivat lyöttäytyneet rikkaisiin 
ruhtinaisiin ja kauppiaisiin, oli hyvin runsaasti koko 
imperiumissa. Kun heidän rahoittajansa ja hyvänte-
kijänsä kuoli tai muutti toiselle paikkakunnalle, hei-
tä odotti synkkä tulevaisuus. Tämä johtui siitä, että 
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rikkaus kerääntyi harvojen yksityisten käsiin. Ihmi-
set takertuivat heihin ja muodostivat heitä tukevan ja 
kannattavan piirin – joka helposti lopulta tukahdutti 
isäntänsä.

Kun Misha saapui kerran vierailulle kotikyläänsä, 
hänellä oli paljon kertomista Jerusalemista. Naatan 
oli erityisen iloinen siitä, että hänen toverinsa oli saa-
nut vakituisen työpaikan. Misha oli kierrellyt uudes-
sa kaupunginosassa esikaupungin ja temppelivuoren 
harjanteen pohjoispuolella. Alue, joka oli saanut ni-
mekseen Beseta, ulottui länteen aina Hippikus-tor-
niin asti.

Misha oli jo menettänyt työpaikan saamisen toi-
von. Vaikka hän olisi puhunut kuinka kauniisti kaup-
piaille, nämä eivät kelpuuttaneet häntä. Varmaan he 
ajattelivat, että hän kuuluu niihin miehen alkuihin, 
joiden ainoa voima on heidän suussaan. Vihdoin lä-
hellä Hippikus-tornia hän huomasi liikkeen, missä 
oli aivan uusi katos. Liikkeen edessä oli paljon eriko-
koisia vilja- ja siemensäkkejä. 

Sisällä seisoi Elihu vaakoineen. Hän oli aloittanut 
uuden kauppansa rahoilla, joilla hän oli aikonut ostaa 
itsensä vapaaksi orjuudestaan. Vincentius Khrysok-
sen arvokas lahja oli tehnyt hänestä käden käänteessä 
rikkaan miehen. Niinpä hänestä tuli kauppias. Ras-
kaimmatkin siemensäkit hän siirteli leikitellen yhdel-
lä kädellään. Hän tarvitsi itselleen nyt ymmärtävää 
nuorta yhdysmiestä, joka keräisi tilauksia. Misha oli 
todella hänelle kuin taivaan lahja.

Lehtimajanjuhlan aikana Jeesus vieraili jälleen Je-
rusalemissa. Hän opetti julkisesti kansaa, vaikka ylei-
sesti puhuttiinkin, että hallitusmiehet tavoittelevat 
Häntä tappaakseen Hänet.

Misha ei ollut käynyt aikaisemmin lehtimajanjuh-
lana Pyhässä kaupungissa. Hän ihastui erityisesti 
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kulkueeseen, joka toi iltahämärässä vettä Siiloan läh-
teestä temppeliin. Ihmiset kantoivat käsissään soih-
tuja, niin että koko tie oli aivan kuin valomeri. Sen jäl-
keen lamput ja soihdut jätettiin palamaan katoille ja 
ikkuna-aukkoihin. Koko Jerusalemin vuorikaupunki 
näkyi peninkulmien päähän – eihän vuorella oleva 
valaistu kaupunki voikaan olla kätkössä.

Jeesus tuli kesken juhlien kaupunkiin. Hän pu-
hui temppelissä siitä, että Hän on maailman valke-
us. Misha ymmärsi Hänen viittaavan edellisen illan 
kulkueeseen, sillä Jeesus jatkoi: ”Joka minua seuraa, 
hänellä on oleva elämän valkeus. Vielä vähän aikaa 
valkeus on teidän keskellänne. Niin kauan kuin teil-
lä on valkeus, uskokaa valkeuteen, että te valkeuden 
lapsiksi tulisitte.” (Joh. 8:12, 35–36).

Juhlan viimeisenä, suurena päivänä Jeesus seisoi 
jälleen temppelin pylväikössä. Hän viittasi Siiloan ve-
siseremoniaan ja huusi kesken juomauhria: ”Jos jon-
kun on jano, niin tulkoon minun tyköni ja juokoon! 
Kuulkaa kaikki janoavat ja tulkaa veden ääreen. Te-
kin, joilla ei ole rahaa, tulkaa! Miksi annatte rahan 
siitä, mikä ei ole leipää, työnne ansion siitä, mikä ei 
ravitse? Joka uskoo minuun, hänen sisimmästään 
tulevat pulppuamaan elävän veden virrat. Hän juo, 
eikä hänen tule ikinä jano.” (ks. Joh. 7:37–38).

Sitten Jeesus viittasi jälleen profeettoihin, Misha 
kertoo. Hän sanoi: ”Te, minun kansani, olette tehneet 
kaksinkertaisen synnin: Minut, elävän veden lähteen, 
te olette hylänneet. Te olette hakanneet itsellenne ve-
sisäiliöitä, särkyviä säiliöitä, jotka eivät vettä pidä.” 
(ks. Jer. 2:13).

Jeesuksen esiintyminen oli aiheuttaa suoranaisen 
kansannousun. Ihmiset olisivat tahtoneet huudattaa 
Hänet jälleen kuninkaaksi. Mutta Hän väistyi heidän 
käsistään.
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Monet loukkaantuivat Häneen. He sanoivat: Kyllä 
me kannattaisimme sitä miestä, mutta Hänhän tekee 
itsensä Jumalaksi. Toisin on Barabbaan laita. Hän toi-
mii vain poliittisesti eikä sekoita toisiinsa uskontoa ja 
vapaustaistelua. Sitä paitsi hän on nopeitten ratkaisu-
jen mies. Hänen kaltaisensa sopisi meille kuninkaak-
si! Barabbas oli juuri vangittu kapinan lietsomisesta. 
Ihmiset ajattelivat pettyneinä, ettei hänestäkään ollut 
enää toivoa. Roomalaiset keräsivät parhaillaan todis-
tusaineistoa hänen tuomitsemisekseen.

Ilmassa on myrskyn aavistus. Naatan miettii kuule-
maansa. On päivänselvää, että tilanne ei voi jatkua 
tällaisena. Naatan tuntee olevansa aivan kuin pro-
feetta Elian palvelijapoika, joka joutui katselemaan 
seitsemän kertaa Karmelin vuorelta merelle. Profeet-
ta oli sanonut kuulevansa jo sateen kohinaa. Vasta 
seitsemännellä kerralla palvelija sanoi: ”Katso, pieni 
pilvi, miehen kämmenen kokoinen, nousee meres-
tä.” Tuossa tuokiossa taivas kävi mustaksi pilvistä ja 
myrskytuulesta ja tuli ankara sade.

Naatanilla ei ole mitään erityistä tehtävää. Hänen 
päähänsä pälkähtää muuan tuuma. Hän potkaisee 
sandaalit jalastaan ja tarkastelee pihaa hetken. Pää-
töksensä tehtyään hän työntää helmat vyöliinan alle. 
Sitten hän harppoo kiireesti sateen läpi sisälle.

Sisällä hän sirottelee sormen paksulta kylmää tuh-
kaa kämmenelleen. Päälle hän vieräyttää suuren heh-
kuvan hiilen. Ovensuussa on aamuisia kaloja kepis-
sään. Kalat toisessa kädessään ja kekäle toisessa hän 
kipaisee takaisin pihan yli. Oikeastaan tämä on myös 
sabtan mieliksi. Hän on pyytänyt lämmittämään 
maauunin kaltiaisten tekoa varten. Pian uunissa pa-
laa iloinen tuli. Kalat riippuvat liekkien yllä sopivasti 
juuri niin kaukana, että ne käristyvät tukitelineen silti 
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palamatta. Liekkien rätinä sekoittuu sateen tasaiseen 
soittoon.

Niin, tällaisena tilanne ei voi jatkua. Pilvet ennus-
tavat aina sadetta. Epäselvyyttä on kestänyt jo kolme 
vuotta. Koko ajan Jeesus on pitänyt kansaa jännityk-
sessä. Nyt on taas kohta pääsiäinen. Naatankin aikoo 
Jerusalemiin. Mutta mitä siellä tapahtuu?

Kun meloni kypsyy, se irtoaa varrestaan. Aika on 
varmaan jo täyttynyt. Jeesus tulee pian näyttämään, 
mitä Hän aikoo.
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MESTARI PALVELEE
 

okainen pitää lampaista!” Naatan hymyilee 
merkitsevästi. ”Kukin käristää ne vain eri ta-
valla.”

Suuret rasvakarpalot pusertuvat esiin lammas-
paistin kyljistä. Se rätisee tasaisella tulella Maria-äi-
din pihalla.

”Mutta veri ja rasva kuuluu papeille”, Johannes 
Boanerges toteaa. ”Onhan sitä mehua kyllä vielä 
lihassakin.” Hän kiertää ristin muotoista granaatti-
omenapuusta tehtyä paistinvarrasta. Se on pistetty 
karitsan suusta läpi sen ruumiin. On tärkeätä, että 
liha ruskistuu tasaisesti joka puolelta.

”Olisit nähnyt, mikä ilo syntyi, kun Maria-äiti kuu-
li, että Mestari tahtoo syödä täällä pääsiäisateriansa. 
Naapurin miespalvelija toi juuri vesiastiaa sisälle, 
kun te pysäytitte hänet.” Naatan viskaa hyppyselli-
sen suolaa paistin pintaan. Siinä se kokkaroituu, kun-
nes se sulaa ja sekoittuu pinnalle kihoavaan rasvaan.

”Niin, Jeesus sanoi meille, että meidän pitäisi tul-
la kaupunkiin ja seurata miestä, joka kantaa vesias-
tiaa. Siinä talossa, minkä kohdalla hän pysähtyy, me 
söisimme pääsiäislampaamme. Hän käski meidän il-
moittaa miehelle: Mestari sanoo; minun aikani on lä-
hellä, ja sinun luonasi minä syön pääsiäisaterian ope-
tuslasteni kanssa! Mutta me jouduimmekin yllättäen 
tuttuun taloon. Mies oli Marian essealainen naapuri, 
joka auttaa häntä pääsiäisen valmistelussa. Myös Be-

J”
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taniassa on essealaisia, jotka ovat liittyneet Jeesuksen 
seuralaisiin.”

”Kuka se oli, jonka kanssa valitsimme tämän 
pääsiäislampaan papeilta? Sain sen käsityksen, että 
hänen tehtävänsä on huolehtia teidän yhteisestä 
kukkarostanne. Kun menit Keefas-sedän kanssa uh-
raamaan, hän puhui erään papin kanssa. Onko teillä 
ystäviä papeissakin?”

Johannes katsoo ihmeissään toveriaan: ”Ei meil-
lä ole montakaan tuttua pappien joukossa – ei var-
sinkaan nyt, kun Jeesus jo toisen kerran iski heidän 
ylpeyteensä estämällä kaupustelun pakanain esipi-
halla. Tuo mies on nimeltään Juudas. Me kutsumme 
häntä Kariotin mieheksi, Iskariotiksi, koska hänen 
isänsä Simon on Keriotin kylästä. Jeesus ei tahdo, että 
me kaikki käsittelisimme rahoja. Hän antoi siksi teh-
tävän Juudaalle, joka on vielä kokeneempi raha-asi-
oissa kuin tullimies Matteus. Juudas tahtoo aina, että 
säilyttäisimme hyvät suhteet sekä köyhään kansaan 
että papistoon. Juuri nämä määräävät hänen mieles-
tään kansamme yleisen mielipiteen.”

”Minusta siinä miehessä on jotakin outoa – ilman, 
ilman pahaa silmää sanottuna.” Naatania vähän no-
lottaa. Mutta mikä on sylkäisty ulos, sitä ei enää saa 
takaisin.

”Hän on hyvä mies. Jeesus itse valitsi hänet mei-
dän kahdentoista joukkoon. Hän kyllä pettyi pahas-
ti, kun Jeesus alkoi puhua kärsimisestään. Mutta niin 
teki Pietarikin, ja Jaakob Alfeuksen poika ja Tuomas. 
Ihmisethän ovat monta kertaa loukkaantuneet Jee-
sukseen. En usko, että he pyrkivät tälläkään kertaa 
surmaamaan Häntä.”

Vaikka ilta alkaa jo viiletä ja hämärtyä, muurin-
nurkkaus väreilee lämpöä. Avonuotio räiskyy vaki-
tuisella tulisijallaan. Pojat ovat riisuneet viittansa ja 
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istuvat ihokkaissaan. Vähän väliä Maria-äiti käy tar-
kastamassa paistin kypsymistä. Johannes Markus on 
hakemassa kaupungilta lisää viiniä. Säädetyt kitkerät 
yrtit oli jo hankittu. Mutta viini ei tulisi riittämään 
näin suurelle joukolle kuin korkeintaan ”kolman-
teen” eli ”siunauksen” maljaan, ja maljojahan juo-
daan neljä.

Naatan kohentaa tulta ja sanoo sitten yllättäen: 
”Huomasitko, että Jeesus itki ratsastaessaan aasilla 
kaupunkiin?”

Johannes nostaa ihmeissään kulmiaan. Hän oli 
kulkenut Jeesuksen edellä avaamassa tietä ja huuta-
massa ”hoosiannaa”. Jotakin sanoakseen hän vastaa: 
”En, en nähnyt kaikkea, sillä kuljin aivan etumaisena 
Keefaan kanssa. Mutta kuulin, että fariseukset, jotka 
seisoivat lähellä Gamalielin koulua, moittivat suurel-
la äänellä ryhmää, joka oli toisella puolen tietä. He 
huusivat: Miehet, nyt te näette, ettette saa mitään ai-
kaan; katsokaa, koko maailma juoksee Hänen peräs-
sään!”

Naatan poimii vierestään risun ja viskaa sen tu-
leen. ”Minä näin, että hän itki!”

Johannes vaihtaa kättä, millä hän tukee granaatti-
omenapuista paistinvartta. Kuumuus kärventää ihoa.
 ”Niin, olen kyllä joskus nähnyt Hänen itkevän. Jee-
sus itki myös Lasaruksen haudalla. Silloin Hän itki, 
koska Hän rakasti häntä.” Johannes kohottautuu ja 
katsoo Naataniin. Tulen loimu välähtelee hänen sil-
missään. 

”Tiedätkös, Jeesus on äärettömän herkkä, mut-
ta joskus Hän on kiivas kuin tuli. Kerran Hän sanoi 
meille: Joka on minua lähellä, on lähellä tulta!” Naa-
tan muistaa ensimmäisen kohtaamisensa Jeesuksen 
kanssa. Hän ymmärtää täysin toveriaan. Sitten Jo-
hannes toistaa edelleen kysyvästi: ”Sanoit, että Jeesus 
itki?”
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”Varmasti itki, näin sen aivan läheltä. Kuulin 
myös, mitä Hän sanoi kansalle. Aasi, jolla Hän rat-
sasti, näytti hyvin nuorelta. Se pelkäsi tiellä olevia 
vaatteita ja palmunoksia ja jäi seisomaan hetkeksi 
paikalleen. Silloin Jeesus katseli kaupunkia ja sanoi: 
’Jerusalem, Jerusalem; jospa tietäisit sinäkin tänä päi-
vänä, mikä sinun rauhaasi sopii! Mutta nyt se on si-
nun silmiltäsi salattu.’ ”

”Olisitpa kuullut, kuinka paljon Jeesus on puhunut 
näinä päivinä Jerusalemista”, Johannes huudahtaa. 
”Hän puhuu kaiken julkisesti pelkäämättä pappeja ja 
hallitusta. Me emme vain ymmärrä edes puolta Hä-
nen puheistaan. Eräänä päivänä fariseukset ja papis-
to yrittivät kampata Hänet kompakysymyksillä saa-
dakseen Hänet sotkeutumaan sanoihinsa. 

”Lopulta Jeesus korotti äänensä ja puhui koko 
väkijoukolle yhteisesti. Hän toisti ainakin parikym-
mentä kertaa: Voi teitä kirjanoppineet ja fariseukset, 
te ulkokullatut! Hän puhui siitä, että isien perinnäis-
säännöissä on paljon sellaista, mikä on ristiriidassa 
Jumalan lakia vastaan. Lopulta Hän sanoi yhä anka-
rammin: Te käärmeet, te kyykäärmeitten sikiöt, kuin-
ka te pääsisitte helvetin tuomiota pakoon? 

Sitten Hän toisti melkein samat sanat, jotka sinä 
äsken kerroit kuulleesi: ’Jerusalem, Jerusalem, sinä, 
joka tapat profeetat ja kivität ne, jotka Jumala on lä-
hettänyt sinun luoksesi; kuinka usein minä olenkaan 
tahtonut koota sinun lapsesi, niin kuin kanaemo ko-
koaa poikasensa siipiensä alle! Mutta te ette ole tah-
toneet. Totisesti minä sanon teille: tästedes te ette näe 
minua ennen kuin sanotte, siunattu olkoon hän, joka 
tulee Herran nimeen!’ ” (ks. Matt. 23:37, 39).

”Nuo viimeiset sanat ovat psalmien kirjassa”, 
Naatan keskeyttää.
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”Sitä en tiennytkään”, Johannes ihmettelee. ”Me 
emme tunne niin kovin hyvin raamattuja. Suurin osa 
meistä on vain yksinkertaisia kalastajia. Kun emme 
ymmärtäneet, mitä Jeesus puhui temppelissä, ky-
syimme Häneltä sitä tarkemmin Öljymäellä. Mestari 
puhui silloin meille kaikenlaista lopun ajoista. Mutta 
menimme siitä vieläkin enemmän ymmälle. Minä kä-
sitin siitä tietenkin kaikkein vähiten.

”Jeesus puhui taivaalla näkyvistä merkeistä, täh-
tien putoamisista maan päälle ja taivaan voimien 
järkkymisistä. Hän sanoi, että se tapahtuu pitkien 
aikojen perästä. Sitten tulee Ihmisen Poika kunni-
assaan. Yhden asian kyllä ymmärsin selvästi: Jeesus 
sanoi, että juutalaiset viedään vangeiksi kaikkien 
kansojen sekaan. Siellä heitä tapetaan miekalla. Je-
rusalem tulee olemaan pakanoitten hallussa, kunnes 
pakanoille varattu aika täyttyy. Sitten Herra jälleen 
armahtaa kansaansa ja saapuu Siioniin kunniassaan. 
Mutta siitä päivästä ei tiedä kukaan. Tulee vain val-
voa ja odottaa.”

Johannes kohottaa mietteliäät kasvonsa. ”Minus-
ta kuitenkin tuntuu, että yksinkertainen usko on tär-
keintä. Kyllä me sitten näemme aikanaan, mitä ta-
pahtuu.”

Samassa paistista lähtee palaneen käry. Maria-äiti 
on heti paikalla. Pojat saavat lyhyet torut. Se on on-
neksi vain kuin kevyt sadekuuro, mutta sellaisenaan-
kin aivan epätavallista Äiti-Marian suusta.

Naatan katsoo kysyvästi toveriaan. Johannes hy-
mähtää ja selittää: ”Juhlahermot. Tunnethan sinä 
emännät. Koko talo on puhdistettava ja pestävä. Mis-
sään ei saa olla muruakaan vanhasta hapatuksesta. 
Lopulta, kun juhlat ovat käsillä, käy näin.” Johannes 
saa syntymään hassunkurisen ilmeen vakaville kas-
voilleen. Naatanin on pakko nauraa ääneen.
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Maria-äiti täyttää juuri juhlalamppuja öljyllä avo-
naisen ikkuna-aukon edessä. Aurinko on jo piilou-
tunut näkymättömiin ja hämärä tiivistyy. Johannes 
Markus saapuu juuri kotiin viinileileineen. Hän saa 
tehtäväkseen kantaa kaimansa kanssa kypsän karit-
sanpaistin yläsaliin. Naatan tuijottaa silmä kovana 
taivaalle, milloin säädetyt kolme tähteä ilmestyvät 
näkyviin. Sen jälkeen käydään kynttilät käsissä koko 
talo lävitse etsien mahdollista hapatusta. Naisten 
happamat kauneudenhoitoaineetkin pitää hävittää. 
Tällä toimenpiteellä ei ollut mitään sen syvempää 
merkitystä perheelle. Se tapahtuikin hymyssä suin ja 
leikkiä laskien.

Naatan ja Markus lyöttäytyvät yhteen ja koukkivat 
kynttilöineen suuren yläsalin nurkissa. Tietenkään he 
eivät löydä muruakaan vanhoista leivistä. Mutta he 
onnistuvat tarkistamaan syrjäsilmällä pitkän matalan 
pöydän antimet. Pöytä on jo osaksi katettu.

Naatan suoristautuu juuri oviaukon edessä, kun 
lampun valo osuu tuttuihin yleviin kasvoihin. ”Jee-
sus!” Sana purkautuu ääneen hänen huuliltaan.

”Niin, minä se olen”, Nasaretin Mestari sanoo. Hä-
nen takanaan on joukko miehiä ja Maria-äiti. Jeesuk-
sen kasvot ovat hyvin vakavat, kun Hän tutkii huo-
netta. Sitten Hän kääntyy oppilaihinsa: ”Minä olen 
hartaasti toivonut saavani syödä tämän pääsiäislam-
paan teidän kanssanne, ennen kuin kärsin. Sanon 
teille, tästedes en juo viinipuun antia ennen kuin sen 
täyttymys tapahtuu Jumalan valtakunnassa.”

Maria-äiti porhaltaa poikien ohi. Juhlalamput on 
sytytettävä ja vettä on varattava säädettyjä pesuja 
varten. Kaikki pääsiäisateriaan liittyvät perinteet on 
tarkoin määrätty. Tästä niisan-kuun 15. päivän aat-
toillan ateriasta käytettiin nimeä seder eli järjestys. 
Pienet lapsetkin osaavat ulkoa siihen kuuluvat psal-
mit ja rukoukset.
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Opetuslasten joukko ympäröi pöydän. Jeesus nos-
taa ensimmäisen maljan ja lukee siunauksen: ”Kiitet-
ty ole Sinä, Jumalamme, joka olet luonut viinipuun 
annin. Kiitetty ole Sinä, joka olet elämämme varjellut 
ja ylläpitänyt ja säästänyt meidät tähän hetkeen.”

Naatan on asettunut Markuksen kanssa ikku-
nanpieleen valmiina auttamaan ruokien tarjoilussa. 
Täysikuun keltainen kehrä kohoaa kaukaa Mooabin 
vuorten takaa ja juhlistaa niisan-kuun suuren hetken. 
Pyhässä hiljaisuudessa kiertää malja opetuslasten 
huulilla.

Mutta nyt tapahtuu jotakin odottamatonta. Ope-
tuslapset ovat jo asettuneet kyljittäin pöytään päin. 
He nojaavat vasenta käsivarttaan tukityynyihin. Yht-
äkkiä Jeesus nousee, riisuu viittansa, ottaa liinavaat-
teen ja sitoo sen vyötäisilleen.

Tavan mukaan opettajan tulisi tässä vaiheessa 
pestä juhlallisesti kätensä ennen kuin jakaa kitkerät 
yrtit itselleen ja oppilailleen. Maria-äiti on valmiina 
pesuastian kanssa. Mutta Jeesus ottaakin sen päättä-
väisesti hänen käsistään ja alkaa pestä opetuslastensa 
jalkoja. Vuorotellen hän kostuttaa kunkin jalat vedel-
lä ja pyyhkii ne liinavaatteella, jonka Hän on sitonut 
vyötäisilleen. Kaikki ovat aivan hiljaa: tällä tavoin 
nöyrtyy vain orja.

Markus töytäisee Naatania kylkeen, niin että 
lamppu, jonka hän on täyttänyt, on läikähtää yli. 
”Katso, Mestari palvelee!”

Jeesus pääsee juuri Simon Pietarin kohdalle, kun 
tämä sanoo Hänelle kuohuksissaan: ”Herra, Sinäkö 
peset minun jalkani?”

Jeesus vastaa ja sanoo: ”Mitä minä teen, sitä et nyt 
käsitä, mutta myöhemmin sinä sen ymmärrät.”

Pietari ponnahtaa pystyyn: ”Et ikinä sinä saa pestä 
minun jalkojani!”
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Mestari katsoo Häneen tyynesti. Jokin Hänen sil-
missänsä välähtää: ”Ystäväni, ellen minä sinua pese, 
ei sinulla ole osuutta minun kanssani.”

Keefaan kiivastus lauhtuu hetkessä. Hän sanoo 
hiljaa: ”Herra, älä pese ainoastaan jalkojani, vaan 
myös kädet ja pää.”

Jeesus kumartuu Pietarin jalkojen eteen. Pesumal-
ja kallistuu, vesi koskettaa Pietarin jalkoja ja liina-
vaate kiertyy niiden ympärille tehdäkseen rakkau-
denpalvelun. Oppilaat eivät näe Jeesuksen kasvoja. 
Vain sanat he kuulevat: ”Joka on kylpenyt, ei tarvitse 
muuta kuin että jalat pestään ja niin hän on kokonaan 
puhdas matkan pölyistä; ja te olette puhtaat, ette kui-
tenkaan kaikki.”

Kohta Jeesus on kiertänyt koko oppilaspiirin. Nyt 
Hän ottaa edessään olevasta astiasta yrttejä, kastaa ne 
etikka- ja suolaveteen ja jakaa oppilailleen. Sitten Hän 
ottaa yhden leivistä, murtaa sen ja panee puolikkaan 
syrjään. ”Lapset, te puhuttelette minua opettajaksi 
ja Herraksi. Oikein te sanotte, sillä se minä olen. Jos 
siis minä, teidän Herranne ja opettajanne, olen pessyt 
teidän jalkanne, teidänkin velvollisuutenne on pestä 
toistenne jalat. Ei ole palvelija Herraansa suurempi 
eikä opetuslapsi opettajaansa.”

Tämän jälkeen Jeesus kohottaa leivän ja sanoo: 
”Tämä on se leipä, jota isämme söivät Egyptin maas-
sa. Kaikki nälkäiset tulkoot syömään; kaikki sitä tar-
vitsevat tulkoot pääsiäistä nauttimaan.”

Kun tämä on sanottu, malja kiertää toisen kerran 
oppilaspiirin. Nyt nousee Johanneksen, joukon nuo-
rimman jäsenen, ääni. Hän laulaa syvällä kypsyneellä 
miehen äänellä. Naatanin tekisi mieli yhtyä lauluun, 
mutta hän ei kuulu varsinaisiin aterioitsijoihin. ”Mik-
si tämä ilta on erilainen kuin kaikki muut illat?”



148 149

Opetuslapset vastaavat yhteen ääneen Johannek-
sen kysymykseen: ”Orjia olimme Egyptin maassa, ja 
Herra toi meidät sieltä voimakkaalla kädellään.”

Jeesus ei yhdy vuorolukuun. Miehet osaavat pää-
siäismenot ulkoa. He lausuvat vanhasta tottumuk-
sesta: ”Ja vaikka me olemme kaikki viisaita, kaikki 
ymmärtäväisiä, kaikki vanhoja ja kaikki toorantaita-
jia, meidät on käsketty kertomaan Egyptistä vapau-
tumisesta.”

Pian ovat vuorossa hallel- eli kiitospsalmit. Naatan 
yhtyy miesten veisuuseen. Joiltakin sanat ovat täysin 
unohtuneet. Naatanin apu on tervetullut. ”Kun Isra-
el lähti Egyptistä, Jaakobin suku vieraskielisestä kan-
sasta, silloin Juuda tuli hänen pyhäkökseen, Israel hä-
nen valtakunnakseen.”

Nyt Jeesus ottaa leivänpalan. Hän kastaa sen pu-
naiseen haroset-kastikkeeseen ja sirottaa sen päälle 
yrttejä. Sitten hän lisää siihen vielä palasen lihaa ja 
puristaa sen reunoista kiinni. Sen hän tarjoaa vasem-
malla puolellaan olevalle Juudas Iskariotille sanoen 
hiljaa jotakin. Tämä on merkkinä varsinaisen aterian 
alkamiselle. Tarjoileminen vie täysin Markuksen ja 
Naatanin ajan.

Naatan täyttää juuri viinimaljaa, kun hän kuulee 
Jeesuksen sanat: ”Totisesti minä sanon teille: yksi teis-
tä kavaltaa minut, yksi, joka syö minun kanssani.”

Osa miehistä kavahtaa pystyyn: ”Herra, en kaiketi 
minä?” Kukin tahtoo vastausta omalta osaltaan.

Mutta Jeesus ei vastaa heidän kysymykseensä. Sit-
ten Hän sanoo uudelleen: ”Yksi teistä kahdestatois-
ta. Onhan kirjoitettu: Ystävänikin, johon minä luotin, 
joka minun leipääni söi, nostaa kantapäänsä minua 
vastaan!”

Jeesuksen puhuessa Juudas siirtyy sivuovelle ja 
livahtaa ulos. Ehkä hän sai Jeesukselta jonkin tehtä-
vän.
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Miehet syövät hiljaisina. On vaikea sanoa, ovatko 
he suuttuneet vai järkyttyneet. Lampaanliha on vielä 
lämmintä ja mureaa. Maria-äidin taitavasti valmista-
ma kastikekin tekee kauppansa. Vähitellen miehet al-
kavat jutella omiaan. Jeesus ei heitä keskeytä.

Kun on vuorossa kolmas, ns. ”siunauksen” malja, 
kaikki hiljenevät odottaen pöydän isännän siunaus-
ta.

Jeesus ottaa aterian alussa syrjään panemansa lei-
vänpuolikkaan käteensä. Hän siunaa sen, taittaa ja 
antaa opetuslapsillensa: ”Ottakaa ja syökää; tämä on 
minun ruumiini.”

Sitten Hän kohottaa maljan, lausuu kiitosrukouk-
sen ja antaa opetuslapsilleen: ”Juokaa tästä te kaikki; 
tämä on minun vereni, uuden liiton veri, joka monen 
puolesta vuodatetaan syntien anteeksiantamiseksi. 
Niin usein kuin te siitä juotte, tehkää se minun muis-
tokseni.”

Kaksi juhlalamppua alkaa lepattaa. Naatan kiireh-
tii lisäämään niihin öljyä. Miksi Mestari rupesikaan 
jälleen puhumaan ruumiistaan ja verestään? Hänhän 
puhui siitä jo Kapernaumissa. Tämän pitäisi olla ilo-
ateria. Malja kiertää pöytää. Miten hiljaista ja pyhää 
tuntuukaan kaikki olevan.

Yksi miehistä yrittää virittää psalmilaulun. Naa-
tan tulee jälleen avuksi. ”Minä kiitän sinua siitä, että 
vastasit minulle ja tulit minulle pelastajaksi. Se kivi, 
jonka rakentajat hylkäsivät, on tullut kulmakiveksi. 
Herralta tämä on tullut; se on ihmeellistä meidän sil-
missämme. Tämä on se päivä, jonka Herra on tehnyt; 
riemuitkaamme ja iloitkaamme siitä!”

Jeesus antaa opetuslastensa jatkaa vielä yöllistä ateri-
aansa. Johannes, joka nojaa Hänen rintaansa vasten, 
on sulkenut silmänsä. Ehkä punaviinikin alkaa väsyt-
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tää. Siinä on aina kyllä kaksi osaa vettä ja yksi viiniä 
niin kuin temppelin juomauhreissa. Mestarin serkku-
na hänellä näkyy olevan erikoinen oikeus opettajansa 
huolenpitoon. Jeesuksen katse tutkii vuoroin kutakin 
opetuslasta. Hän on haluamalla halunnut syödä tä-
män pääsiäislampaan omiensa seurassa. 

Jeesus ojentautuu seisomaan. Hän ei tarjoakaan 
sederin määräämää neljättä maljaa. Sitä kutsutaan 
”Jumalan valtakunnan” maljaksi, koska siihen liit-
tyy rukous, että juhlaa saataisiin jatkaa kerran iäi-
syydessä. Sen sijaan Jeesus sanoo arvoituksellisesti: 
”Tästedes minä en nauti viinipuun antia ennenkuin 
juomme sitä uutena Isäni valtakunnassa!” Sitten 
kaikki nousevat seisaalleen. He virittävät yhteisesti 
hallel-virren. ”Kiittäkää Herrain Herraa, sillä hänen 
armonsa pysyy iankaikkisesti.” Veisattuaan kiitosvir-
ren koko opetuslasten joukko lähtee Mestarinsa mu-
kana Öljymäelle.

Naatan katsoo ikkuna-aukosta. Täysikuu helottaa 
keskitaivaalla niin kuin aina pääsiäisyönä. Sen valo 
on niin voimakas, että se luo selvät varjot kujalle, 
joka viettää alas Kidronin laaksoon. Sinne Jeesus vei 
seuraajansa. Johannes on kertonut, että Jeesuksella 
on vakituinen rukouspaikka kauniissa Getsemanen 
puutarhassa.

Miksi tämä ilta on erilainen kuin muut illat? Niin, 
miksi? Naatan tietää hyvin syyn. Kun hän kääntyy 
takaisin huoneeseen, hänestä tuntuu hetken kuin Jee-
sus seisoisi vieläkin kumartuneena matalan pitkän 
pöydän ääreen – ja katso, Mestari palvelee.
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ECCE HOMO

aatan ja Johannes Markus siirtyvät 
huopineen katolle nukkumaan. Naatan 
arvelee, että hän nukkuu kuin tukki lo-

pun yön. Mutta juuri kun hän on nukahtamaisillaan, 
hänen kurkkuaan alkaa kuivata niin, että hänen on 
vaikea hengittää. Hän katsoo taivaalle. Eheän täysi-
kuun ympärille on kerääntynyt kellertävä tiheä har-
so. Ilma on raskasta hengittää. Lännestä päin nousee 
Gehinnomin tuttu löyhkä yläkaupungin katoille.

Naatanin mieleen tulee taas isän synkkä kohta-
lo. Hän vetää päättävästi huovan päänsä yli. Mutta 
myös ihokkaan hiha tuoksuu palaneelta. Vatsaakin 
kivistää, sillä hän tuli ahmineeksi liikaa katkeria yrt-
tejä ja kastiketta. Vähitellen uni kuitenkin voittaa. 
Mutta hän nykii vähän vähä jäseniään kuin nukkuva 
koira.

Aamunsarastuksen aikoihin Markus tönäisee nuo-
remman toverinsa hereille. ”Mitä sinä oikein viki-
set?”

Naatan hieroo käsillä otsaansa. ”Painajainen! Tai-
sin nukkua huonossa asennossa.”

”En minäkään saanut oikein unta”, Markus valit-
taa. ”Minulla on oudon synkkiä aavistuksia ja muu-
toinkin… ” Markus ei ehdi päättää lausettaan, kun 
portailla kuuluu yhtäkkiä Johanneksen hengästynyt 
ääni: ”Hei, missä Maria-äiti on? Nyt on kaikki hullus-
ti. He ovat vanginneet Jeesuksen!” 

Pojat ovat heti jalkeilla. He vievät Johanneksen 
Maria-äidin makuukammioon.

”Ne ovat vanginneet Jeesuksen”, purkautuu Jo-
hanneksen suusta ilman mitään aamutervehdystä. 

N
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”Pitää käydä sanomassa se Jeesuksen äidille. Hän on 
Kuusaan vaimon Johannan luona uudessa kaupun-
ginosassa.”

Maria-äiti taputtaa käsiään yhteen. Naatan ihailee 
hänen mielenmalttiaan. Hän on tosin kuullut Mar-
kukselta paljon tämän äidistä. Äiti-Maria on vanha-
na jerusalemilaisena käynyt läpi monet vaikeat koke-
mukset.

Pian talon miespalvelija on ovella. Maria käskee, 
että mies noutaisi pian Kuusaan vaimon ja Jeesuksen 
äidin heidän luokseen. Palvelija ei saa sanoa heille 
muuta kuin että asia on tärkeä. Kun palvelija pois-
tuu, Johannes kertoo, mitä on tapahtunut.

Nuorukainen on vieläkin aivan poissa tolaltaan. 
Markuksen äidin katse kuitenkin rauhoittaa hänet.

”Me olimme yötä Getsemanen puutarhassa. Muut 
jäivät taaemmaksi, mutta Pietarin, Jaakobin ja minut 
Mestari määräsi olemaan kanssaan ja valvomaan. 
Jeesus sanoi olevansa syvästi murheellinen, aivan 
kuolemaan asti.

”Me nukahdimme, kunnes Mestari tuli ja herätti 
meidät. Hän moitti Keefasta: ’Simon, nukutko? Etkö 
jaksanut valvoa yhtä hetkeä kanssani?’ ”

”Minä ajattelin, että Keefas oli saanut vartiotehtä-
vän. Hänellä oli myös miekka, minkä hän oli sitonut 
eilen vyölleen. Otin yltäni viitan ja vyöliinan. Sitten 
pujotin liinakankaisen ihokkaani pääni yli ja Jaakob 
peitti minut lämpimään viittaani.

”En tiedä kauanko nukuin. Jeesus tuli herättä-
mään meidät. Kun avasin silmäni, näin, että puu-
tarhan sypressikujaa pitkin tuli suuri joukko miehiä 
soihtuineen. Heillä oli aseina seipäitä ja miekkoja.

”Miesten etunenässä oli Juudas Iskariot. Hän tuli 
Jeesuksen luo ja tervehti suutelemalla Häntä poskel-
le. Jeesus vastasi rauhantervehdykseen. Sitten Hän 
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korotti äänensä ja kysyi: Ketä te etsitte? He vastasivat 
Hänelle: Jeesusta Nasaretilaista! Jeesus sanoi heille: 
Minä se olen!

”Silloin etumaiset miehistä pelästyivät niin, että 
he perääntyivät kiireesti. He sotkeutuivat taaempa-
na olevien jalkoihin ja kaatuivat vetäen nämä muka-
naan. Jeesus kysyi nyt uudelleen, ketä he etsivät. Kun 
he vastasivat etsivänsä Häntä, Jeesus sanoi toistami-
seen: Minähän sanoin teille, että minä se olen. Jos te 
siis minua etsitte, antakaa näiden mennä!

Nyt Maria-äiti tulistuu. ”Miksi te ette käyneet nii-
hin käsiksi? Nehän tulivat Hänen kimppuunsa kuin 
ryövärit yöllä!”

Johannes nielaisee moitteen ja jatkaa: ”Niin me oli-
simme tehneetkin. Keefas kävi jo esiin ja iski eräältä 
lähellä seisseeltä irti korvan. Tunsin sattumalta mie-
hen. Hän on ylimmäisen papin palvelija Malkus.

”Mutta Jeesus tuli nyt väliin ja sanoi Pietarille: 
’Pistä miekkasi tuppeen. Enkö minä joisi sitä mal-
jaa, jonka Isä on minulle antanut.’ Sitten Jeesus koski 
Malkuksen korvaa ja paransi sen.

”Tällä välin miehet alkoivat kiertää meitä seipäi-
neen. Emme voineet muuta kuin paeta. He lähtivät 
viemään Jeesusta kaupunkiin. Yritin vielä seurata 
heitä jonkun matkaa tielle. Mutta osa heistä oli jäänyt 
väijytykseen, ja he saivat minut kiinni. Onnistuin kui-
tenkin riistäytymään irti. Joku heistä sai silloin kiinni 
ihokkaastani, mikä onneksi repesi saumastaan. Pää-
sin irti. Kävin sitten ottamassa viittani paikalta, missä 
olin levännyt.”

Naatan huomaa Johanneksen kaulalla pitkän pu-
nertavan naarmun. Hänellä on totisesti ollut kiperät 
paikat.

”Arvasin, että miehet veisivät Jeesuksen ylimmäi-
sen papin Hannaan tykö, joka on Kaifaan appi. Vaik-
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ka Kaifas onkin saanut ylimmäisen papin tehtävät, 
ohjakset ovat edelleenkin Hannaan käsissä. Osa van-
gitsijoista olikin Hannaan palvelijoita. Tunnen hyvin 
ylimmäisen papin palatsin, koska olen vienyt sinne 
usein suolakalaa. Päätin käydä kuuntelemassa, mitä 
he aikovat tehdä Jeesukselle.

”Olin lähellä porttia, kun huomasin Pietarin, joka 
seisoi muurin varjossa siten, ettei kuunvalo paljastai-
si häntä. Puhuttelin portinvartijanaista ja vein sitten 
Pietarinkin sisään. Se nainen tietää minut Jeesuksen 
opetuslapseksi, ja niin hän tutki tarkasti Pietaria. Sit-
ten hän kysyi: ’Etkö sinäkin ole tuon miehen oppilai-
ta?’ Hän ei tahtonut mitään pahaa, mutta Pietari pe-
lästyi ja sanoi: En ole.

”Kun tulin sisälle, näin tilapäisen neuvoston, joka 
kuulusteli Jeesusta. Se oli haalittu kokoon keskellä 
yötä. Eräs ylimmäisen papin palvelijoista tuli ja löi 
Jeesusta kasvoihin. He päättivät kuitenkin vielä odot-
taa Kaifaan virallista ratkaisua.

”Palasin esipihaan Pietarin tykö, joka oli jäänyt 
sinne lämmitelläkseen nuotiolla, jonka palvelusvä-
ki oli tehnyt. Juuri kun Jeesusta tuotiin alas portai-
ta, nuotiolle tuli muuan Malkuksen sukulainen. Hän 
tunsi heti Keefaan ja kysyi: ’Enkö minä nähnyt sinua 
puutarhassa tuon Nasaretilaisen kanssa?’ Mutta Pie-
tari rupesi sadattelemaan ja vannomaan. Hän sanoi: 
En tunne sitä miestä!

”Samassa lauloi kukko. Ja Jeesus kulki ohi katsoen 
meihin. Minusta oli parasta viedä Keefas pois pihalta, 
ennen kuin joutuisimme ikävyyksiin. Kun pääsimme 
ulos portilta, Pietari rupesi itkemään. Hän itki suo-
raa huutoa kuin lapsi ja riistäytyi käsistäni muurin 
pimentoon. Päätin heti palata tänne. Jeesuksen äidin 
on saatava tietää, mitä on tapahtunut.”

Johannes näyttää alakuloiselta ja tarmottomal-
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ta aivan kuin tyhjennetty nahkaleili. Hän on tehnyt 
kaikkensa. Kaikki Galilean kirkkaat päivät, kaikki 
ihmeelliset tunnustyöt ja parantumiset, kolmen vuo-
den taivaita hipovat kokemukset ja toivo, se kaikki 
on valunut hiekkaan yhdessä ainoassa yössä. Mitään 
ei voi enää tehdä.

”Ei papeilla ole oikeutta tuomita Jeesusta kuole-
maan!” Markuksen olemuksessa on jotakin hänen 
äitinsä rauhallisuudesta. ”He vievät hänet varmasti 
Pilatuksen tykö Praetoriumiin. Minä pääsen helpos-
ti aivan maaherran palatsin sisimpiin osiin. Hoitelen 
Proculan uusia kukkaistutuksia.”

”Sittenhän sinä voit ottaa meidätkin mukaasi”, 
Naatan ehdottaa. Samalla hän laskee kätensä Johan-
neksen hartioille.

Mestarin masentunut seuraaja näkee nuoren ys-
tävänsä silmissä vilpittömän hädän. Se kannustaa 
häntä kohentautumaan. ”No hyvä! Mutta meidän on 
pidettävä kiirettä.” Johannes on jo lähdössä, mutta 
huomaa, että toiset eivät ole vielä pukeutuneet. Hä-
nen itsensäkin pitäisi saada jostakin uusi ihokas.

Maria-äidin tarkka katse tavoittaa Johanneksen 
ajatuksen. ”Kyllä minulta sinulle ihokas löytyy. Mar-
kuksen serkku, Joosef Barnabas, unohti vuosi sitten 
tänne kauniin Kyprolla kudotun ihokkaansa. Hän ei 
varmastikaan pane pahakseen, jos lainaan sitä sinul-
le.”

Poikien pukeutuessa Maria-äiti kantaa pöytään 
väkevää granaattiomenamehua. Hän tietää, että he 
ovat syöneet yöllä tukevasti. Ruoka tuskin maittaisi, 
mutta on silti juotava jotakin. Päivä voi venyä hyvin-
kin pitkäksi.

Viimeisiksi eväiksi pojat saavat Maria-äidin keho-
tuksen: ”Pojat, olkaa maltillisia! Älkää tehkö mitään 
harkitsematonta.”
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Ylimmäinen pappi Kaifas kohottaa itsetietoisella 
eleellä kasukkansa olkakappaletta. Siinä on kummal-
lakin puolella kaksi suurta onykskiveä upotettuina 
kultaisiin kehyksiin. Niihin on kaiverrettu Israelin 
kahdentoista heimon nimet, kuusi kumpaankin. Yli-
pappi tuntee olevansa koko kansan edustaja – aina-
kin niiden, jotka ovat hänen suuressa seurueessaan 
palatsin edustalla.

Prokuraattori Pilatus on valinnut vakinaiseen hal-
lintaansa komean kuningas Herodeksen linnan. Ku-
ningas antoi aikoinaan linnan kolmelle tornille nimet 
sukulaistensa ja ystäviensä mukaan. Kaupungin lap-
set tuntevat ne hyvin, sillä prokuraattorin sotamiehet 
seisovat niissä jatkuvasti vartiossa komeine varustei-
neen. Yksi on Hippikus, toinen Fasael ja kolmas Ma-
riamne. Kaifas ei tahdo viedä pappejaan sisälle pa-
latsiin, etteivät he saastuisi, vaan saattaisivat syödä 
pääsiäislammasta. Oikeastaan he olivat turhan tark-
koja, sillä tämä saastuminen olisi estänyt vain heidän 
osallistumisensa iltapäivän juhlauhriin. Ja tätä toisen 
juhlapäivän pääsiäislammasta nautittiin vasta myö-
hään illalla.

Pojat ehtivät juuri sopivasti paikalle, kun Pilatus 
astuu esiin vartiostonsa saattamana. Ylipappi ryhdis-
täytyy ja mittaa prokuraattoria katseellaan.

”Kaksi hallitsijaa, kumpikin omasta maailmas-
taan”, Naatan ajattelee.

Mutta myös Jeesus seisoo vangitsijoittensa jou-
kossa. Hänen kätensä on sidottu selän taakse. Hänen 
kasvonsa ovat ilmeettömät kuin marmori. Hän on sen 
näköinen kuin koko asia ei koskisi Häntä lainkaan.

Pilatus katsoo pitkään pappeja ja heidän vankiaan: 
”Mikä syytös ja mikä kanne teillä on tätä miestä vas-
taan?”
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Yksi papeista toimii puhemiehenä. ”Jos tämä ei 
olisi pahantekijä, emme olisi antaneet häntä sinun 
käsiisi.” 

Pilatus näkyy olevan haluton keskusteluun. Hän 
sanoo: ”Ottakaa te hänet ja tuomitkaa hänet lakienne 
mukaan.”

Nyt useammat vastaavat yhteen ääneen: ”Ei meil-
lä ole lupa tappaa ketään.”

Naatan haluaisi kuunnella lisää, mutta samassa 
Markus vetää hänet ja Johanneksen vieressä olevaan 
pylväskäytävään. Kohta he ovat suuressa aulassa, 
jonka keskellä on värikkäin mosaiikkikuvin koristet-
tu sadevesiallas. Perällä näkyy korokkeella oleva is-
tuin, jonka ympärille on asetettu kalliita taljoja ja ma-
kuualustoja. Seinät ovat paksujen verhojen peittämät. 
Kulmissa on kreikkalaiset veistokset.

Aula aukeaa myös toisen kerroksen tasalle. Mar-
kus vie toverinsa ylös portaita. He kohtaavat nuoren 
palvelijattaren, joka hymyilee tuttavallisesti Markuk-
selle. Ystävykset aikovat ylös palvelijoiden pylvässy-
vennykseen. Markus on ennenkin kuunnellut sieltä 
käsin alhaalla käytyä keskustelua. Koko vastakkai-
nen siipi kuuluu talon valtiattarelle Proculalle.

Pian Pilatus saapuu miehineen sisään. Myös Jeesus 
tuodaan aulaan. Nasaretin Mestari katsoo avoimesti 
prokuraattoria. Pilatus tuntuu olevan hämmentynyt. 
Hän kiertää kantapäällään kauniin syyrialaisen kir-
jomaton ryppyyn ja sanoo: ”Ihmiset väittävät, että 
sinä villitset kansaa ja kiellät heitä maksamasta ve-
roja keisarille. He sanovat, että sinä kutsut itseäsi ku-
ninkaaksi, Voidelluksi. Sano, oletko sinä juutalaisten 
kuningas?”

Jeesus tutkii tuomariaan. Sitten Hän vastaa: ”Itses-
täsikö sen sanot, vai ovatko muut sen sinulle minusta 
kertoneet?”
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Pilatus säpsähtää. ”Olenko minä juutalainen? Oma 
kansasi ja ylipapit ovat antaneet sinut minun käsiini. 
Mitä olet tehnyt? ”

Jeesuksen ääni on surullinen. On kuin Hän puhuisi 
lapselle: ”Minun kuninkuuteni ei ole tästä maailmas-
ta. Jos kuninkuuteni olisi tästä maailmasta, olisivat 
palvelijani taistelleet. Mutta nyt – minun kuninkuu-
teni ei ole täältä.”

”Sinä siis kuitenkin olet kuningas”, Pilatus taker-
tuu Hänen sanoihinsa.

”Sinäpä sen sanot. Sitä varten minä olen syntynyt 
ja maailmaan tullut, että todistaisin totuuden puoles-
ta. Jokainen, joka on totuudesta, kuulee minun ääne-
ni.”

Nyt prokuraattori sävähtää tosissaan. ”Mutta mikä 
sitten on totuus?” hän kysyy kiusaantuneena.

Kuulustelusta on nähtävästi muodostunut aivan 
toisenlainen kuin Pilatus osasi ennalta odottaa. Sa-
massa hänen mieleensä juolahtaa jotakin: ”Olen kuul-
lut, että sinä olet galilealainen. Minä lähetänkin sinut 
Herodes Antipaan tykö Hasmonilaisten palatsiin.”

Vartioston päällikkö ottaa heti tehtävän vastaan. 
Hänen on vietävä Jeesus sivukautta, ettei kansassa 
syntyisi hälyä. Nuorukaiset näkevät yläkerran vil-
polasta, miten vartiosto asettuu Jeesuksen eteen ja 
taakse. Osa papeista, jotka ovat ylimmillä porrasas-
kelmilla, huomaa kuitenkin poistuvat sotilaat. Muu-
tamat heistä rientävät ryhmän perään. Pääosa jää vie-
lä väittelemään kansanjoukon kanssa, jota kerääntyy 
yhä runsaammin.

Naatan päättää lähteä yksin liikkeelle. Hippi-
kus-tornin pohjoispuolella on Elihun kauppaliike ja 
asuinhuone. Siellä majailee myös Misha. Mishan on 
saatava heti tietää, mitä on tapahtunut.
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Misha lakaisee juuri siemenkaupan lattiakiveystä 
Naatanin syöksyessä sisälle.

”Mikä nyt on hätänä? Sinähän puhallat kuin kylä-
sepän palje!” Misha kopauttaa luudanharjaksiin ke-
rääntyneen pölyn oven kynnyskiveen. 

”He ovat vanginneet Hänet”, Naatan vastaa. ”Olin 
juuri Pilatuksen palatsilla ja näin Hänet.”

”Jeesuksen!” Mishan katse on epäuskoinen. ”Vas-
tahan eilen Hän opetti pyhäkössä. Voi Pilatus, Pila-
tus!!” Misha on kirota vanhasta tottumuksesta, mutta 
hillitsee kielensä.

”Ei se ole Pilatuksen syytä. Sen takana ovat temp-
pelin vartiosto ja papit. Mutta heillä ei ole oikeutta 
tuomita ketään kuolemaan. Siksi he kääntyvät roo-
malaisten puoleen.”

Misha puree edelleenkin huultansa Naatanin pu-
huessa. Lopulta hän imaisee tuloksen suuhunsa ja 
sylkäisee pitkän verenkarvaisen syljen. Mestariosu-
ma, aivan keskelle matalaa pylvästä, mihin kauppa-
puodin terävälonkkainen aasi on sidottu. Misha yrit-
tää olla tarkka myös sanoissaan.

”Olivatko Hänen oppilaansa siinä lähellä?”
Naatan tajuaa toverinsa ajatuksenjuoksun. ”Ei, he 

kaikki ovat paenneet. Jeesus vietiin Pilatuksen luota 
Hasmonilaisten palatsiin. Pilatus kuuli nimittäin, että 
Jeesus on galilealainen. Hän ei tunnu haluavan päät-
tää asiaa itse.”

”Herodeksen?” Misha kysyy aivan kuin varmis-
taen, kuuliko hän oikein. ”Elihukin on juuri siellä. Se 
vanha kettu on kuullut Elihun voimista. Eilen täällä 
kävi tetrarkin hovineuvos. Hän tarjosi Elihulle hui-
keaa summaa, jos tämä menisi nyrkkitappelijaksi Ti-
beriaan sirkukseen.”

”No, mitä Elihu sanoi?”
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”Ei hän paljoa puhunut”, Misha toteaa. ”Eikä hä-
nelle annettu siihen tilaisuuttakaan. Hänen käsket-
tiin tulla aamuvarhain tetrarkin vastaanotolle. Elihu 
muistutti härkää, jota väännetään nenärenkaasta. Lä-
hetystön mentyä hän lausui tetrarkista valittuja sano-
ja – ja niin mehevästi, että se olisi ollut kunniaksi jopa 
kamelinajajille!” 

Naatan katselee mietteissään toveriaan. Hän käsit-
tää, että Misha on yksin vastuussa kaupasta. Kunpa 
Elihu tulisi pian takaisin. Hän varmaan sulkee heti 
liikkeen ja tulee mukaan maaherran palatsille – jos 
sittenkin voisi vielä tehdä jotakin. Ajatus pukeutuu 
sanoiksi: ”Hasmonilaisten palatsihan on Yläkaupun-
gin itäreunalla. Elihun pitäisi palata pian takaisin!”

”Niin, en voi lähteä ennen minnekään.” Misha 
vahvistaa toteamuksensa istumalla viljasäkin pääl-
le. ”Sinun on kerrottava kaikki, mitä tiedät Jeesuk-
sen vangitsemisesta. Ehkä Elihu keksii jotakin Hänen 
avukseen.”

Toverukset pitävät lyhyen perusteellisen neuvot-
telun. Puhe käy kuin rasvattu. Naatan lopettelee juu-
ri kertomustaan, kun ulkopuolelta kuuluu kiireinen 
askel. Elihu on synkkä kuin ukkonen. Nähdessään 
Naatanin hän kuitenkin tervehtii tätä sydämellisesti.

”Näitkö Jeesuksen?” Misha kysyy kärsimättömä-
nä.

”Näin!” Elihu vastaa. Hän alkaa siirrellä siemen-
säkkejä ja pähkinäkoreja oven sisäpuolelle. Pojat 
ymmärtävät tarkoituksen ja ryhtyvät auttamaan. On 
pääsiäisen valmistuspäivä ja kauppa tuskin kävisi 
nyt lainkaan. Elihu tarttuu säkkejä niiden suuosista, 
kiepauttaa ne pari kierrosta ympäri kyljestä ja vip-
paa sitten näin sulkemansa säkit paikoilleen. Mutta 
samalla neljä tarkkaavaista korvaa kuuntelee hänen 
katkonaista kertomustaan.
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”Se rupinen syntinen aikoi tehdä minusta ilveili-
jän Tiberiaan haaskojen joukkoon. Hän ei ollut uskoa 
minua, kun sanoin, että aion asua täällä Pyhässä kau-
pungissa koko lopun elämäni. Sitten se kettu ehdotti, 
että voisin silti silloin tällöin esiintyä nyrkkitappelija-
na täällä Jerusalemin sirkuksessa. Hän tarjosi minulle 
myös maljojansa ja kävi hypistelemässä minua kuin 
olisin ollut kaupaksi tarjottu orja. Onneksi en ole orja, 
jonka voisi ostaa. Sainhan vapautuksessa myös Roo-
man kansalaisuuden.

”Herodes loukkaantui pahasti, kun en suostunut 
hänen ehdotuksiinsa. Mutta sitten tuotiin sisälle Jee-
sus, ja Herodes ilahtui suuresti. Hän istui kohta kul-
taiselle istuimelleen ja viittasi ilveilijät ja naurajat pai-
koilleen. Sisälle tuli myös joitakin pappeja. Mielestäni 
he saastuttavat itsensä, vaikka Herodes lukeutuukin 
juutalaisiin.

”Kun tetrarkki sai kuulla, että Pilatus oli lähettä-
nyt Jeesuksen hänen tuomittavakseen, hän tuli vie-
läkin paremmalle tuulelle. Heillähän on vanhoja 
kalavelkoja toisilleen. Herodes yritti saada Jeesus-
ta tekemään ihmeitä. Hän ojensi sauvansa ja sanoi: 
’Tee tästä käärme, jos sinä kerran olet Jumalan Poika.’ 
Mutta Jeesus vain vaikeni.”

Nyt ovat kaikki säkit sisällä. Elihu ojentautuu ja 
katsoo mietteissään eteensä. ”Olisittepa pojat näh-
neet sen näytelmän! Papit syytivät Jeesuksesta kai-
kenlaisia herjauksia. Herodes, viinin ystävä ja eloste-
lija, maanitteli edes yhtä sanaa Mestarin huulilta.

”Tetrarkki ei kylläkään kaihda mitään keinoa saa-
dakseen ihmiset puhumaan. Nyt hän seisoi avutto-
mana. Hänen edessään oli vain tavallinen nasaretilai-
nen käsityöläisen poika, puhdaskatseinen ja vakava. 
Mutta kaikki salissa tiesivät, että tämä Jeesus on ih-
meiden tekijä ja tuhansien kuulijoiden tuttu. Tetrark-
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ki kerjäsi Häneltä edes yhtä ihmettä, jotakin uutta, 
mitä hänen temppujentekijänsä eivät ole voineet hä-
nelle näyttää. Mutta Jeesus ei puhunut hänelle halais-
tua sanaa.

”Sitten Herodes antoi merkin naurajille. He ryh-
tyivät ilveilemään ja pilkkaamaan Jeesusta. Tetrarkki 
itsekin luuli keksivänsä jotakin. Hän huusi samealla 
äänellä: ’Tuokaa loistavat vaatteet, hänhän on kunin-
gas. Ettekö huomaa? Hän on minun vieraani.’ Hän 
kaivoi jotakin istuimensa takaa. Sieltä tuli esiin pu-
nainen vaate, minkä hän heitti Jeesuksen ylle.

”Muuan ilveilijöistä pani myös sauvan Mestarin 
käteen. Herodes Antipas on aina havitellut kunin-
kaan titteliä, jotta hän voisi olla kuten isänsä. Nyt hän 
teki Jeesuksesta pilkkakuninkaan. Mestari kuitenkin 
vain katseli levotonta tetrarkkia. Salissa olijoilla ei ol-
lut epäilystä siitä, kuka on todellinen kuningas.

”Lopulta Herodes ei voinut kestää enempää. Hän 
peitti silmänsä kädellään ja huusi: ’Viiniä, lisää viiniä! 
Viekää hänet pois. Viekää pois kuninkaanne!’

”Minäkin pyrin jo pois. Kun Jeesus kääntyi, näin 
Hänen silmänsä. Nyt ymmärsin, miksi tetrarkki peitti 
kasvonsa. Jeesuksen katse oli täynnä sääliä!”

Misha vaihtaa kärsimättömästi jalkaa. ”Meidän on 
pidettävä kiirettä. Ehkä sinä voit auttaa Mestaria.”

”Missä Hänen opetuslapsensa ovat?” Elihukin ky-
syy vuorostaan.

”He kaikki jättivät hänet”, Naatan vastaa.
”Sitten meillä on kiire!” Elihu lukitsee kauppansa 

oven.
Kansan huuto ja melu kuuluvat jo kaukaa, kun 

pojat harppovat Elihun perässä. Heidän saapuessaan 
paikalle Antonian linnan edusta ja portaat ovat sa-
keana kansaa. Sotamiehet painavat heitä vähän vä-
liä etäämmälle keihäänlappeilla. Elihu saa raivatuksi 
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tiensä kansan läpi. Kukaan ei uskalla pidätellä häntä. 
Mutta tiheä piiri ja vihaiset kyynärpäät sulkevat poi-
kien tien.

Palatsin sivustalla on muurikuja. Misha huomaa, 
että joukko poikia on kiivennyt aitauksen harjalle. 
Vähän matkan päässä kasvaa paksu pitkäpiikkinen 
puu, joka levittäytyy osaksi muurin takaiselle pihal-
le. Pojat kipaisevat paikalle ja onnistuvat kiipeämään 
ylös tukien itseään puun runkoon. Perässäkin on tuli-
joita, joten heidän täytyy hivuttautua keskemmälle.

”Katso, mitä nuo tekevät”, Naatan tokaisee. Kape-
alla varuspihalla on paalu, jonka kiinnitysköyttä yksi 
sotilaista juuri selvittelee solmuistaan.

”Ruoskapaalu”, Misha kuiskaa.
Samassa kantautuu haarniskojen helinä läheisestä 

oviaukosta. Pihalle astuu vartioston päällikkö miehi-
neen. Heidän keskellänsä on Jeesus.

”Katsokaa kuningasta”, muuan poika huudahtaa 
pilkallisesti Mishan oikealla puolella.

”Tuki leipäläpesi tai heitän sinut alas!” Äänessä on 
Misha. Poika mittaa silmillään kiukusta punastuen 
uutta tulijaa. Mutta kun tämä on kooltaan päätään 
pitempi, kina jää sikseen. Muutkin tuijottavat Mishaa 
ja Naatania. Heidän vakavat kasvonsa hillitsevät tur-
han virnuilun.

Jeesus astuu hitaasti paalun luo. Sotilaatkin tun-
tuvat vakavoituneen. Punainen viitta ja saumaton 
ihokas riisutaan Jeesuksen yltä. Hän kumartuu. Hä-
nen kätensä sidotaan paaluun. Sisältä tulee rehvakas 
suurikokoinen sotilas. Hänellä on toisessa kädessään 
viinileili, toisessa kolmihaarainen nahkaremmeistä 
punottu ruoska.

”Miehet, juhlassa tulee olla juhlajuomat. Ottakaa 
ja antakaa kiertää. Minä lyön tahtia!”
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Ennen kuin Naatan osaa aavistaa, ruoska alkaa läi-
mähdellä. Miehet, jotka ovat olleet ensin haluttomia, 
innostuvat juomasta ja ruoskijan huudoista, joilla hän 
säestää iskujaan. Jeesus itse on vaiti.

”Lyö lujempaa!” huutaa muuan sotilaista, joka 
siirtelee pientä palikkaa kiveykseen tehdyllä ruudu-
kolla. Hänen tehtävänään on laskea lyönnit.

Naatan näkee ruoskan osuvan Jeesuksen lavan 
alle. Se repii ihoon pitkän haavan. Veri alkaa juosta 
toista kylkeä pitkin ja värjää sen punaiseksi. Naatan 
sulkee silmänsä.

”Kahdeksan, yhdeksän…” Latinalaiset laskusanat 
soivat korvissa kohtalontuntuisena jonona. Jokainen 
numero tietää uutta punaista viirua Jeesuksen sel-
kään.

”Kahdeksantoista, yhdeksäntoista…”
Miesten raaka huuto vain yltyy. Naatan avaa sil-

mänsä. Ei, Ei, Ei! Jeesuksen selkä on täynnä pitkiä pu-
naisia juovia. Verihaavojen reunat ovat rikkoutuneet 
ja selkä on vääntynyt kivusta notkolle. Mutta Jeesuk-
sen suusta ei kuulu äännähdystäkään.

”Vaihtakaa miestä”, kuuluu jonkun ääni joukosta.
”Tule itse, jos luulet taitavasi paremmin”, romuluu 

huutaa. ”Minulla onkin jo jano.”
Uusi mies empii hetken, mutta sylkäisee lopulta 

kouriinsa ja ottaa tehtävän. Hän alkaa iskeä ruoskalla 
vinottain, että kipu olisi suurempi. Lyönti alkaa var-
talon kierrosta ja päättyy lopulta salamannopeaan 
kaksin käsin tehtyyn sivallukseen. Miehet rähähtävät 
hyväksyvästi.

”Kaksikymmentäkuusi, kaksikymmentäseitsemän.”
Naatan alkaa itsekin värähdellä joka iskulla. Hän 

lähtisi mielellään pois, mutta toverit ovat tiellä. Alas-
kaan ei uskalla hypätä tältä korkeudelta. Voisi vielä 
katkaista jalkansa.
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”Kolmekymmentäneljä, kolmekymmentäviisi.” Jo-
kainen isku on niin luja, että heikompi saattaisi sor-
tua sen alla.

”Kolmekymmentäkahdeksan,  kolmekymmentä-
yhdeksän.”

 ”Riittää jo”, huutaa laskija. ”Maassa maan taval-
la! Jos yksikin menee yli, saa raippuri maksaa nahois-
saan koko annoksen!”

Ruoska nousee vielä kerran korkealle, mutta sitten 
se laskeutuu hitaasti. ”No, näyttäähän tuo jo muoka-
tulta”, tulee ruoskijan suusta. ”Mutta tämä mies on 
kumman hiljainen juutalaiseksi.”

”Hän onkin heidän kuninkaansa”, huudahtaa 
vaatteita pitelevä sotilas. ”Ja tänään on hänen kruu-
najaispäivänsä.”

”Sitten hän tarvitsee myös kruunun”, keksii joku, 
”ja ruovon valtikaksi”, innostuu toinen.

Purppuranvärinen vaippa heitetään Jeesukselle, 
ja myös ihokas. Kun Häntä puetaan, viitan selkämys 
kostuu suurille tummille laikuille. Naatan ajattelee 
Jeesuksen verisohjoisia haavoja. Häntä puistattaa. 
Hän yrittää jälleen pois paikaltaan, mutta ei pääse. 
Pari sotamiestä karsii juuri keihäillään pitkäpiikkisiä 
oksia läheisestä piikkijujubasta. Näitä koristepuita on 
Jerusalemin suurimmilla pihoilla. Miehet valitsevat 
niistä parhaimmat ja kiertävät ne kruunuksi. Pojat 
ovat heille nähtävästi vakituinen näky, koska he eivät 
kajoa heihin.

Kohta Jeesus seisoo jälleen miesten keskellä. Hä-
nen päässään on piikkinen kruunu. Se on pistetty 
paikalleen niin raa’asti, että otsasta ja korvalehdestä 
juoksee punainen noro. Romuluu on ottanut jälleen 
pilkan ohjakset käsiinsä. Hän asettuu hajareisin Jee-
suksen eteen ja huutaa juopuneen käheällä äänellä: 
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”Terve, sinä juutalaisten kuningas!” Samassa hänen 
kätensä viuhahtaa hirvittävään korvapuustiin.

”Antakaa hänen jo olla!” huutaa vartioston johta-
ja, sadanpäämies arvoltaan. Hän on nojannut koko 
ajan läheiseen pylvääseen seuraten miestensä tou-
hua. ”Ettekö jo näe, ettei hän ole mikään tavallinen 
rikollinen.”

Samassa tulee palatsin oviaukkoon Pilatuksen 
henkivartija. Hän antaa merkin vartioston päälliköl-
le. 

Pojat ymmärtävät viitteen. He kipuavat nopeasti 
alemmas suuren piikkipuun runkoa pitkin. Sitten he 
pudottautuvat maahan ketterästi kuin apinat. Misha 
ja Naatan seuraavat muiden perässä.

Palatsin julkisivun edusta on tupaten täynnä kiih-
tynyttä joukkoa. Pojat pyrkivät muurin reunaa pitkin 
lähemmäs. Väliin he ovat likistyä. Kaikki yrittävät 
päästä mahdollisimman lähelle. He eivät tiedä tar-
kalleen, mistä on kysymys.

Yhtäkkiä melu hiljenee. Naatan näkee Pilatuksen 
tulevan ulos. Hänen kullankeltainen toogansa hohtaa 
aamuauringossa, jonka usvainen kehrä on jo kohon-
nut kattojen ylle.

”Katso, minä tuon hänet teille tietääksenne, etten 
ole voinut todeta Häntä millään tavoin syylliseksi.”

Jeesus ohjataan aivan ensimmäisten porrasaskel-
mien eteen. Hänellä on orjantappurakruunu pääs-
sään ja purppuranpunainen viitta yllään.

Pilatus nostaa kätensä vaatien hiljaisuutta: Ecce 
homo, katso ihmistä!

Hetkeksi kansa vaikenee. Nasaretin Mestari on 
pilkattuna ja loukattunakin kaiken yläpuolella. Hä-
nessä on sisäistä suuruutta ja voimaa. Hän on todella 
kuningas.
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Samassa pappien ryhmästä kuuluu huuto: ”Ris-
tiinnaulitse!” Se on kuin merkkinä roskaväelle. He 
riehaantuvat, nykivät toisiaan, kohottavat nyrkke-
jään ja huutavat: ”Ristille, ristille vaan se mies!” Lä-
hellä Naatania on ryhmä miehiä, jotka ovat yhtyneet 
huutosakiksi aivan kuin ravikilpailuissa hippodro-
milla tai sirkuksessa. ”Ristiinnaulitse, ristiinnaulit-
se!” 

”Pelkuri on mies, joka vaaran tullen alkaa ajatella 
jalkojansa.” Misha katsoo miltei moittien Naatania. 
He ovat tavanneet uudelleen vasta kaupungin muu-
rien ulkopuolella. Pilatuksen varusväki oli hajottanut 
kansanjoukon palatsin edestä hänen langetettuaan 
Jeesukselle kuolemantuomion.

”Älähän syyttele! Ajattelin enemmän päätäni kuin 
jalkojani. Näithän itsekin, että olin vähällä joutua 
roomalaisen ratsumiehen hevosen kavioihin, kun hi-
dastelin. Olit kyllä kunnon kaveri, kun autoit minua 
kompastuessani, vaikka itsellesikin oli käydä huo-
nosti.”

”Eihän se mitään ollut”, Misha torjuu.” Tein minkä 
voin. Tiedätkös muuten, mikä tuo kukkula on nimel-
tään?”

Naatan katsoo eteenpäin. ”Sehän muistuttaa pää-
kalloa.”

”Niin, sen nimi on Golgata. Roomalaiset ovat vii-
me aikoina ruvenneet käyttämään sitä teloituspaik-
kanaan. He tahtovat, että ihmiset näkisivät, mihin 
ryöstö ja kapina lopulta johtaa. Melkein joka viikko 
viruu siellä joku ristillä.”

”Luuletko, että he onnistuvat tappamaan Jeesuk-
sen?” Naatanin ääni sortuu.

Misha vaikenee.
Naatan käsittää tilanteen vakavuuden. Kaupungin 

muurien takaa alkaa kuulua huutoja. Katoillakin on 
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joitakin uteliaita. Sotilasvartion ensimmäiset ratsut 
astuvat jo porteista. Niiden perässä on runsas kei-
häsmiehistö. ”Ei, ei Häntä voi enää vapauttaa, vaikka 
yrittäisikin. He tappavat Hänet.”

Misha tarttuu toveriaan käsivarresta ja vetää hä-
net lähemmäs tietä. ”Niin, nyt se on liian myöhäistä. 
Näithän, että Pilatuskin yritti pelastaa Hänet. Hän 
olisi vapauttanut mieluummin Jeesuksen kuin Barab-
baan. Mutta hän pelkää kansaa ja papistoa. Hehän 
uhkasivat valittaa asiasta keisarille.”

”Mutta olisi hän varmasti voinut tehdä enemmän 
kuin vain pestä kätensä, onhan hän ennenkin…” 
Naatanin lause jää kesken, sillä hän huomaa yhtäk-
kiä ensimmäisten ihmisten joukossa tutun hahmon. 
”Katso, Barabbas! He pitivät sittenkin sanansa. Kuka 
olisi uskonut?”

Barabbas ohittaa pojat hyvin läheltä. Hän on kui-
tenkin miltei ainoa mies väkijoukossa. Pääosa kul-
kueesta on naisia. Miehet eivät nähtävästi uskalla 
lähelle. Heitä voitaisiin luulla erehdyksessä kapinoit-
sijoiksi. Pilatus pelkää kansan yhtäkkiä vapauttavan 
rakastamansa Suuren Parantajan. Kaupungissa on 
paljon galilealaisia, jotka tarttuvat helposti aseisiin.

Taaempana on jälleen tiheä keihäsmetsikkö. Naa-
tan ei kykene näkemään, mitä kulkueen välissä ta-
pahtuu. Suuri osa naisista ja saattojoukosta itkee 
ääneensä. Yhtäkkiä ihmisten taaja ryhmä avautuu 
poikien kohdalla. Nyt Naatan näkee Jeesuksen, joka 
kantaa raskasta hirsistä tehtyä ristiä.

”Katso, he ovat pakottaneet Hänet kantamaan 
koko ristinpuun! Se on taas noiden sotilaiden keksin-
töä.” Misha puristaa kipeästi Naatanin käsivartta.

Todellakin! Tavallisesti rangaistusvanki saa kan-
nettavakseen vain poikkihirren, mikä sekin painaa jo 
suunnattomasti.
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Jeesuksen selkään on sälytetty koko yhteen ky-
hätty ristirakennelma. Joka askeleella sen raskas pe-
rusrunko tärähtää epätasaisella kiveyksellä iskien 
säälittä ruoskanjäljiltä helliä hartioita. Vähän väliä 
läimähtää roomalaisen sotilaan piiska antaen vauhtia 
ristin kantajan väsyneisiin jäseniin.

”Hehän lyövät Häntä kuin kuorma-aasia”, puris-
tuu Naatanin hampaiden välistä.

Jeesuksen perässä kulkee kaksi ryöväriä. Myös he 
saavat maistaa ruoskaa. Ylipappi Kaifas seurueineen 
on asettunut lähelle roomalaista upseeria. He tah-
tovat ilmeisesti varmistua siitä, että teloitus todella 
pannaan toimeen.

Yhtäkkiä Kaifas pysähtyy. Hän viittaa kädellään 
lähellä olevalle pellolle ja sanoo jotakin sadanpää-
miehelle. Ihmiset kääntyvät katsomaan miestä, joka 
lähestyy kiireisin askelin.

”Mitä täällä oikein tapahtuu?” mies kysyy Kaifaal-
ta.

”Katsohan itse. Tässä on sinun poikiesi Mestari.”
Samassa Misha tuntee miehen, jonka olemus vai-

kutti heti tutulta. ”Hän on Simon Kyreneläinen, Alek-
santerin ja Rufuksen isä. Tunnethan heidät. Hekin 
kuuluvat Jeesuksen seuraajiin.”

”Kaifas ei näy pitävän hänestä”, Naatan kuiskaa.
”Niin, hän välittää papeille uhrilampaita. Kaifas 

on saanut vihiä, että hänkin on Jeesuksen kannatta-
jia.”

Nyt tapahtuu jotakin outoa. Upseeri tarttuu Si-
monin käsivarteen ja vie hänet Jeesuksen luo. Viita-
ten ristiin hän antaa lyhyen käskyn. Simon katsoo 
pitkään ylipappi Kaifasta. Sitten hän asettaa päättä-
väisesti hartiansa ristin alle ja päästää Jeesuksen taa-
kastaan. On kuin hän tahtoisi tieten tahtoen ilmaista 
olevansa ruoskitun ja häväistyn Mestarin puolella.
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Jeesus ojentautuu hitaasti pystyyn. Hänen kat-
seensa kääntyy nyyhkyttäviin ihmisiin: ”Jerusalemin 
tyttäret, älkää minua itkekö; itkekää itseänne ja lapsi-
anne. Tulee päivä, jolloin sotajoukot piirittävät tämän 
kaupungin eikä siitä jää kiveä kiven päälle.”

Jeesuksen kärsimyssaatto lähtee jälleen liikkeelle. 
Hänen ristinsä runkopuu kolisee epätasaisella kive-
tyllä tiellä. Kun lähestytään synkännäköistä Golgatan 
kukkulaa ja kiveys loppuu, ylöspäin johtavalle polul-
le syntyy syvä vako. Pian kuitenkin uteliaitten ihmis-
ten ja sotilaitten jalat tallaavat kärsimyssaaton viimei-
setkin merkit alleen.

Pojat kulkevat tahdottomasti ihmisten mukana. 
He toivovat vieläkin, että tapahtuisi jotakin yllättä-
vää, mikä pelastaisi Jeesuksen. Naatan huomaa yht-
äkkiä, että hänen toverinsa on jäänyt pois joukosta. 
Jos hänellä itselläänkin olisi vielä edes vähän tahdon-
voimaa, hänkin kääntyisi takaisin vastavirtaan.

Ylhäällä kukkulalla sotilaat asettuvat laajaan puo-
lipiiriin. Kallioon on hakattu valmiiksi syvät kolot, 
joihin ristit pystytetään.

Sotilaat alkavat riisua ryöväreitä. Kaksi heistä me-
nee myös Jeesuksen tykö. Hänen viittansa otetaan 
pois, samoin myös ihokas, joka on saumaton ja ku-
dottu kauttaaltaan ylhäältä alas. Naatan huomaa, että 
ihokas on pahasti liimautunut Jeesuksen selkään. Se 
revitään raa’asti irti, niin että haavat alkavat jälleen 
vuotaa.

Jeesukselle tarjotaan juotavaksi katkeralla nesteel-
lä sekoitettua viiniä. He nostavat leilin Hänen huu-
lilleen, mutta Hän ei tahdo juoda. Jerusalemin ylhäi-
sönaiset ovat valmistaneet tämän kipua lievittävän 
juoman. Sitten Jeesus pakotetaan selälleen maassa 
olevalle ristinpuulle. Yksi sotilaista tuo vasaran ja 
pitkiä alasimella taottuja rautanauloja. Jeesuksen kä-
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det ja jalat on jo sidottu puuhun. Nyt ovat vuorossa 
naulat.

Yksi, kaksi, kolme, neljä! Iskut kajahtavat ilmassa. 
Jeesus hallitsee kuitenkin kipunsa. Kolmas naula lyö-
dään jalkoihin. Ensimmäisellä iskulla kuuluu paha 
rusahdus. Jalkapöydän luu murtuu. Nyt Mestarin 
huulilta nousee valitus.

Vasaramies menee sitten toisen ryövärin luo. 
Tämä hymyilee pilkallisesti sotamiehille. Mutta jo 
ensimmäinen isku saa aikaan hirvittävän kirousten 
tulvan. Se vain yllyttää roomalaisia. He ovat jälleen 
rohkaisseet itseänsä juomalla itsensä humalaan. Teh-
tävähän on mitä raain.

Kolme ristiä nousee keskelle kukkulaa. Ihmiset sei-
sovat ja katselevat. On noin kolmas hetki päivästä.

Ryövärit käyttävät hyväkseen viimeistä tilaisuut-
taan solvatakseen roomalaisia. Toinen heistä tyytyy 
vain kiroilemaan ja sadattelemaan. Toinen vetoaa jär-
kisyihin. Hän sanoo: ”Miehet, ette te kykene perus-
tamaan roomalaista rauhaa, pax romanaa, vaikka pa-
nisitte koko maailman ristille. Ei rauhanruhtinas tule 
roomalaisessa panssaripaidassa.”

Jeesus yrittää keventää vartalonsa painoa nojaa-
malla köysiin, jotka on vedetty Hänen rintansa yli. 
Ristiä nostettaessa Hänen kämmenluunsa ovat re-
peytyneet tuottaen hirvittävää tuskaa. Se väreilee Hä-
nen sanattomilla kasvoillaan. Häntä ei ristiinnaulittu 
ranneluiden välistä, kuten usein tehdään, sillä silloin 
olisi verenvuoto runsaampi ja kuolema seuraisi nope-
ammin. Jeesus nostaa katseensa aivan kuin apua et-
sien. Ihmiset kuulevat tutun äänen. Kerran se on saa-
nut tuhannet ja taas tuhannet valtoihinsa. ”Isä, Isä, 
anna heille anteeksi. He eivät tiedä, mitä tekevät.”

Jeesuksen ristin yllä on syytetaulu: ”Jeesus Nasa-
retilainen juutalaisten kuningas”. Se on kirjoitettu 
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kolmella kielellä, hepreaksi, latinaksi ja kreikaksi. So-
tamiehet ovat riisuneet ristiinnaulitut alastomiksi lu-
kuun ottamatta pientä lannevaatetta. Jeesuksen pää-
hän on jätetty piikkikruunu. Siksi Hän ei voi nostaa 
ja lepuuttaa päätänsä. Piikit painuisivat yhä syvem-
mälle niskaan.

Kirjanoppineet seisovat yhdessä ryhmässä pap-
pien kanssa. Nyt he yltyvät kiusaamaan Jeesusta: 
”Sinä olet sanonut hajottavasi temppelin ja rakenta-
vasi sen kolmessa päivässä. Näytä nyt voimasi ja auta 
itseäsi. Jos olet Jumalan Poika, astu alas ristiltä!”

Kansa yhtyy ehdotukseen: ”Hyvä. Astu alas ristil-
tä, niin me uskomme.”

Muuan pappikin korottaa äänensä: ”Jos Jumala 
kerran pitää hänestä, auttakoon hän nyt häntä. Kat-
sokaa kaikki: muita hän on auttanut, mutta itseään 
hän ei voi auttaa!”

Myös toinen ryöväreistä ottaa osaa pilkkaan: ”Etkö 
sinä ole Kristus? Koko maa puhuu sinusta. Auta itse-
äsi ja meitä!”

Mutta toinen estelee toveriaan. ”Etkö sinä edes 
pelkää Jumalaa, sinä joka olet saman rangaistuksen 
alainen? Me kärsimme oikeuden mukaan ja saamme, 
mitä tekomme ansaitsevat; mutta tämä ei ole tehnyt 
mitään pahaa.”

Sitten ryöväri kääntyy Jeesuksen puoleen: ”Mesta-
ri, muista minua, kun tulet valtakuntaasi!”

Jeesus katsoo osatoveriaan. ”Totisesti, minä sanon 
sinulle: vielä tänä päivänä sinä saat olla minun kans-
sani paratiisissa!”

Naatan pyyhkäisee käden selkämällä kostuneita 
silmiänsä. Lohduton toivottomuus miltei puudut-
taa hänen jäsenensä. Hän ei voi muuta kuin seisoa 
ja katsella. Sotamiehet ovat ryhtyneet heittämään ar-
paa Jeesuksen ihokkaasta. Viinileili kiertää edelleen 
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miehestä mieheen. Vain sadanpäämies seisoo syr-
jempänä. Hänen olemuksessaan on jotakin vakaata 
ja hillittyä. Mutta hänen miehensä käyttäytyvät kuin 
raakalaislauma. Ylipappi siirtyy seuralaisineen hiljal-
leen pois. He eivät kykene jatkamaan pilkantekoaan, 
sillä Jeesus ei vastaa heille sanaakaan. Sitä paitsi nyt 
on pääsiäisen valmistuspäivä. Heidän on kiiruhdet-
tava temppeliin. Siellä on suoritettava säädösten mu-
kaisen ”hagigaan” eli juhlauhrin valmistelut.

Joku sotilaista ottaa jälleen ruovon ja sienen, joka 
on kastettu hapanviiniin. Ryövärit imevät viiniä sie-
nestä helpottaakseen kipujaan. Jeesus kieltäytyy. Kun 
sieni laskeutuu alas Jeesuksen edestä, Naatan huo-
maa yhtäkkiä valtavan hiekkakärpäsparven, joka 
lehahtaa tuulen mukana ristien ylle. Ne asettuvat 
ristinnaulittujen haavoille. He eivät voi hätistää nii-
tä pois.

”Haa, pirukin on lähettänyt lähettiläänsä”, huutaa 
joku kirjanoppineista, joka yhä viivyttelee paikalla. 
”Pimeyden ruhtinastahan kutsutaan Belsebubiksi, kär-
päsherraksi. Katsotaan, eikö hän, joka on ajanut ulos 
riivaajia, voi karkottaa myös niiden pieniä lähettiläi-
tä.”

Nyt tämän oppineen toveri kiivastuu: ”Ole jo vaiti! 
Onhan Hän sentään juutalainen niin kuin mekin. Ja 
etkö näe, että Hänen äitinsäkin on täällä.”

Naatan katsoo äänen suuntaan. Todella: Jeesuksen 
äiti on siinä. Hänen mukanaan on hänen sisarensa 
Salome, Kleopaan vaimo Maria, Maria Magdalee-
na ja Kuusaan vaimo Johanna. Naatan tajuaa, että 
aamuinen viesti on mennyt perille. Johannes Sebe-
deuksenpoika seisoo Salomen takana ja tukee äitiään 
olkapäästä.

Jeesus huomaa myös Johanneksen naisten joukos-
sa. Hänen katseensa kohtaa Marian tuskaiset silmät: 
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”Äiti – siinä on sinun poikasi.” Johannekselle Hän sa-
noo: ”Poika, pidä huolta äidistä!”

 Naatan liikuttuu. Tuohon pieneen sanaan Imma si-
sältyy niin paljon lämpöä ja rakkautta. Hän näkee Jo-
hanneksen siirtyvän Marian rinnalle ja kiertävän kä-
tensä tämän hartioiden ympäri. Nyt Naatan ei enää 
kestä, vaan pakenee taemmaksi vankan öljypuun 
suojaan ja itkee katkerasti.

Voi Herra, riittää jo! Riittää! Jeesus kärsii hiljaa 
eikä edes suutansa avaa. Ja ihmiset pilkkaavat Häntä. 
Nyt on vain vuosi siitä, kun Naatanin isä kuoli täällä 
Jerusalemissa ilman syytä. Jeesus ei ole tehnyt mitään 
pahaa. Miksi he vihaavat Häntä? Miksi?

Yksinäinen ylikypsä musta oliivimarja putoaa 
Naatanin jalkoihin. Miksi? Jeesuksen käsistäkin tih-
kuu veri. Koko ajan. Se valuu hiljaa pitkin kyynärpäi-
tä, kainaloa ja kylkeä. Miksi?

Samassa tuuli yhtäkkiä yltyy. Siinä olikin syy, mik-
si syksyn viimeiset ylikypsät oliivit alkavat tipahdel-
la. Ne ovat kestäneet ankarat kevätsateet. Mutta nyt 
kuuma hiekkamyrsky riuhtoo oksia, jotka harottavat 
kuin sormet.

Taivas alkaa pimetä. Uteliaat lähtevät yksi toisen-
sa jälkeen kukkulalta. Sotilaat katselevat pelästynei-
nä itäiselle taivaalle. On pian kuudes hetki. Temppe-
lissä valmistaudutaan uhraamaan pääsiäislammasta. 
Auringon kellankarvainen kehrä kuultaa enää vain 
lievästi matalalla riippuvien hiekkapilvien läpi. Ei, 
ei tämä ole sadetta. Tämä on hiekkaa. Pistelevä tuu-
li alkaa tunkeutua kaula-aukkoon ja korviin. Mutta 
Naatan ei välitä siitä. Kaikki on nyt samantekevää. 
Hän sulkee silmänsä, ettei viuhuva hiekka sokaisisi 
häntä.

Kun Naatan raottaa luomiaan, hän huomaa käsi-
ensä olevan harmaat hienosta pölystä. Melkein kaik-
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ki ihmiset ovat jo lähteneet pois. Ryövärit väänteleh-
tivät ristillä löytämättä helpompaa asentoa. Sotilaat 
seisoskelevat pienissä ryhmissä suojaten viitoilla 
kasvojaan. Hiekka viistää pyöriöinä pitkin maata. 
Sadanpäämies seisoo edelleenkin kivettyneenä pai-
koillaan. Jeesuksen lähimpiä ystäviä ja joitakin ope-
tuslapsia on ilmestynyt paikalle.

On jo yhdeksäs hetki. Juuri nyt uhrataan temppe-
lissä jokavuotinen pääsiäislammas. Kaupungin muu-
rit häämöttävät hiekkasumun keskeltä.

Yhtäkkiä Jeesus huutaa kovalla äänellä: ”Eeli, Eeli, 
lama sabaktani? Jumalani, Jumalani, miksi minut hyl-
käsit?”

Naatan hypähtää pystyyn. ”Hän kutsuu Eliasta”, 
joku kuuluu huutavan yli hiekkamyrskyn kohinan.

”Katsotaan, tuleeko Elias häntä auttamaan!”
”Minun on jano”, Jeesus huutaa jälleen.
Muuan sotilaista täyttää sienen hapanviinillä. Hän 

saa käteensä isoppikorren ja sitoo sienen sen päähän. 
Sitten hän astuu Jeesuksen luo ja antaa Hänen juoda. 
Jeesus katsoo miestä. On kuin Hän kiittäisi sotilasta. 
Tällä kertaa Hän imee hapanviinin. Sitten Hän katsoo 
taivaalle.

Ilmoille kohoavat sanat: ”Se on täytetty, se on täy-
tetty!” Ja Jeesus ponnistaa vielä viimeiset voimansa: 
”Isä, sinun käsiisi minä annan henkeni.” Jeesuksen 
pää retkahtaa Hänen rinnalleen. Piikkikruunuinen 
otsa jää toisen olkapään varaan. Niin Hän antaa hen-
kensä.

Samassa yli koko taivaan leiskahtaa kaksi säkenöi-
vää salamaa. Kuuluu korvia huumaava jyrähdys. Se 
heittää osan ihmisistä pitkälleen maahan. Kukkula 
liikahtelee ja tärisee jalkojen alla.

Naatan pyrkii muiden mukana pakoon kohden 
kaupunkia, mutta hän kompastuu. Kun hän nostaa 
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päänsä, hän näkee salamoiden leimahtavan uudel-
leen. Silloin hän huomaa hahmon, joka on seisonut 
Jeesuksen lähimpien ystävien takana. Kaikki muut 
pakenevat, mutta Elihu seisoo hajareisin liikahtele-
valla kamaralla. Jos tuo jättimäinen mies olisi tallan-
nut maahan lähellä kyykkivät sotamiehet; jos hän oli-
si iskenyt hirvittävillä voimillaan kumoon Pilatuksen 
hevosmiehet tai murskannut hänen keihäskaartiltaan 
aseet, hän ei olisi ollut niin alkuvoimaisen pelottava. 
Nyt hän oli kuin osa myrskyävästä luonnosta, katse 
suunnattuna Mestariin, nyrkkiin puristuneet kädet 
kohotettuna rintaa vasten ja kasvoilla tuska ja pal-
vonta.

Sadanpäämies avaa suunsa. On kuin hän kohdis-
taisi sanansa Elihulle. Tai ehkä hän tarkoittaa harvo-
ja miehiään, jotka pysyttelevät paikoillaan seuraten, 
mitä tuleman pitää. Joka tapauksessa hän lausuu ää-
neen ajatuksen, joka on piirtynyt Elihun kasvoille: 
”Totisesti tämä ihminen oli vanhurskas mies ja Juma-
lan Poika!”
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VALKOISET 
VIESTINVIEJÄT

aatanin askel nousee jälleen Kyyhkys-
laaksoon. Hän on kuin huumaantunut 
riemusta. Jeesus elää. Hän on ylösnous-

sut. Maria Magdaleena oli ensimmäinen, joka todis-
ti Hänestä. Jeesus näyttäytyi myös Keefaalle ja niille 
kahdelletoista. Totisesti Hän elää. Totisesti Hän ON 
Jumalan Poika. Joka askel muistuttaa uusista yksityis-
kohdista, mitkä kulkevat kuin kulovalkea miehestä 
mieheen.

Tästä täytyy saada kertoa Abigail Ben-Zakunille. 
On jo yli kolme viikkoa siitä, kun Naatan on tavan-
nut erakon. Naapurin poika on huolehtinut vanhuk-
sen ruuasta.

Jerusalemin pääsiäinen oli totisesti valtava elä-
mys. Naatan muistaa olleensa kuin painajaisen val-
lassa ristiinnaulitsemisen jälkeen. Jeesukselle saatiin 
tosin uusi kaunis hauta. Häntä ei heitetty Hinnomin 
tulelle, kuten kumpikin ryöväreistä. Hurskas ja hyvä 
Joosef-niminen mies, neuvoston jäsen, antoi oman 
uuden perhehautansa Jeesukselle. Hän oli tullut jo 
useampia vuosia sitten Arimatiasta ja saanut hakkau-
tetuksi suvulleen hautakammion lähelle kaupunkia. 
Jo neuvostossa hän asettui julkisesti vastustamaan 
Jeesuksen tuomiota.

Hänellä oli niin paljon vaikutusvaltaa, että hän 
sai Pilatukselta luvan otattaa Jeesuksen ristiltä ennen 
sapatin alkamista. Procula itse oli läsnä sitä kysyttä-
essä. Hän sanoi, että sen pyhän miehen ruumis on 
annettava Hänen opetuslapsilleen. Jeesuksen kylki 

N
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kyllä lävistettiin, niin että siitä tuli verta ja vettä. Jo-
hannes näki sen omin silmin. Mutta Jeesuksen luita 
ei rikottu niin kuin ryöväreille tehtiin. Näin Jeesus 
saatiin jäsenet ehjinä kauniisiin käärinliinoihin. Jopa 
Nikodeemuskin toi kantamuksellisen mirhan ja aloen 
seosta. Hän oli jo lehtimajanjuhlan aikana varoittanut 
neuvostoa ja sanonut: ”Tuomitseeko lakimme ketään 
ennen kuin hänet on tutkittu ja kuulusteltu.” Nyt hän 
todella katui, että oppineet tekivät tällaisen hirvittä-
vän erehdyksen.

Viikon ensimmäisen päivän aamuna se sitten ta-
pahtui. Maria Magdaleena ja se toinen Maria sekä 
Salome menivät varhain aamulla haudalle auringon 
vasta noustessa Öljyvuoren takaa. Tultuaan muurien 
ulkopuoliseen puistoon, he näkivät enkelinäyn. Ja 
heille sanottiin: ”Mitä te etsitte elävää kuolleitten jou-
kosta. Katso, Hän on ylösnoussut!”

Kun opetuslapsille kerrottiin, että hauta on tyhjä, 
juoksivat Pietari ja Johannes paikalle. Nuorempa-
na Johannes ennätti sinne ensin. Hän kurkisti sisäl-
le hautaan ja näki, että siellä olivat vain käärinliinat. 
Kun Pietari tuli hänen perässään, hän meni sisälle 
hautaan. Sitten Johanneskin kumartui hänen peräs-
sään oviaukosta. Hän huomasi, että käärinliinat ja 
sen sisällä olevat yrtit olivat avaamattomana nyytti-
nä, ja myös pään ympärillä ollut hikiliina oli kääritty-
nä omalla paikallaan. Vain Jeesus puuttui. Hän näki 
sen ja uskoi. Jeesus on noussut ylös!

Mutta Maria Magdaleena jäi vielä haudalle itke-
mään. Niin Herra itse ilmestyi hänelle. Maria luuli 
miestä puutarhuriksi. Kyyneltensä sokaisemana hän 
ei nähnyt selvästi. Hän sanoi: ”Herra, jos sinä olet 
kantanut Hänet pois, sano minulle, mihin olet vie-
nyt Hänet.” Tämän sanottuaan hän kääntyi ja näki 
Jeesuksen seisovan takanaan. Hän ei tajunnut, että se 
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voisi olla Jeesus. Mutta Herra sanoi hänelle: ”Maria, 
mitä itket?” Ja Maria vastasi hepreaksi: ”Rabbuuni, 
opettajani!” Kun Maria tahtoi syleillä Mestaria, tämä 
esteli ja sanoi: ”Älä koske minua, sillä minä en ole 
vielä mennyt Isäni tykö!”

Naatan kertaa mielessään tapahtumia. Kaikki al-
kaa näkyä uudessa valossa. Erakko oli sittenkin oi-
keassa, kun hän viittasi Hoosean kirjakäärön sanoi-
hin. Naatan kertaa mielessään sen sanoja. Niitä hän 
on toistellut näinä päivinä uudestaan ja uudestaan. 
Nyt niissä on uusi elämä: ”Hän tekee meidät elävik-
si kahden päivän kuluttua, kolmantena päivänä hän 
meidät herättää, ja me saamme elää hänen edessänsä. 
Niin tuntekaamme, pyrkikäämme tuntemaan HER-
RA; hänen nousunsa on varma kuin aamurusko.” 
(6:2–3). Todella: Mestarin ylösnousu oli yhtä varma 
kuin aamuruskon koitto.

Keefas-setäkin sai erityisilmoituksen. Hän oli pa-
lannut kalastuskuntaansa kotikyläänsä. Eräänä aa-
muna hän näki Mestarin seisovan rannalla. Silloin 
hän heittäytyi puolipukineissa veteen ja kahlasi ran-
taan. Jeesus istui hiilloksen äärellä ja kysyi kolme 
kertaa saman kysymyksen: ”Simon Bar-Joona, rakas-
tatko sinä minua?” Keefas-setä muisti nuotion hiil-
loksen ylipapin pihalla ja kuinka hän oli kolme ker-
taa kieltänyt Herransa. Nyt hän murtui täysin. Kyllä 
Jeesus tiesi, että hän rakastaa Häntä. Ja niin Pietari sai 
takaisin kaitsijantehtävänsä. Jeesus toisti: ”Ruoki mi-
nun karitsoitani, kaitse minun lampaitani, ruoki mi-
nun lampaitani! Sekä pieniä että suuria!”

Naatankin on Bar-Joona, kyyhkysen poikanen. Hä-
nellä on ollut tunne ikään kuin Jeesus kysyisi häneltä: 
”Naatan Bar-Joona, rakastatko sinä minua?” Mutta 
Herra tietää kaiken. Kyllä Hän on minulle rakas!

Naatan on ehtinyt solan suussa olevan pienen ma-
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jan vierustalle. Hän tuntee sen isännän hyvin. Tästä 
alkaa jyrkkä nousu pitkin rinnettä. Naatan laskee 
eväskorinsa maahan. Siellä täällä on punertavia kuk-
kaspälviä. Kevät henkii vielä ilmassa.

Majan isäntä tulee esiin hökkelin varjosta. Hän 
punoo ammatikseen koreja. Nytkin on keskeneräi-
nen tekele hänen käsissään.

”Rauhaa sinulle!”
”Myös sinulle rauhaa!”, mies vastaa. ”Oletko kuul-

lut, mitä ystävällesi erakolle on tapahtunut?”
Naatan katsoo kysyvästi miestä. Hänellä on paha 

aavistus. ”Ei kai hän vain ole?”
”Kyllä. Löysimme hänet eilen läheltä kamelitietä 

kuolleena. Toin hänet aasilla tänne omaan rinteesee-
ni. Hän lepää tuon suuren kallion poskessa, minkä 
näet tuolla ylempänä. Korppikotkat olivat saada hä-
net ennen minua. Luin hänelle kaddish-rukouksen ja 
peitin hänet omalla tefilin-liinallani. Olihan hän pyhä 
mies.”

Korinpunojan sanat irtoavat harvakseen. Naatan 
näkee hänen poskilihastensa nytkähtelystä, että era-
kon kuolema on koskettanut miestä. Jostain syystä 
Naatan ei itse lainkaan ylläty. Rabbi Abigail, siunat-
tu olkoon hänen muistonsa, valmisti monta kertaa 
nuorta oppilastaan tulevaa eroa varten.

Kuitenkin vuoritie tuntuu nyt jyrkemmältä ja pi-
demmältä. Suuren irtokallion poskessa pysähtyy jal-
ka. ”Todella, hopealanka on katkennut, kultamalja 
on särkynyt – voiman mies on käynyt koukkuiseksi 
ja noussut linnun lauluun.” Mutta jotakin on jäänyt: 
”Sido todistus talteen, lukitse se sinetillä minun ope-
tuslapsiini!” Miten paljon tuo jalo mies merkitsikään 
Naatanille. Nyt hän sen vasta lopullisesti käsittää.

”Kuolema? Niin, mutta Jeesus on voittanut kuo-
leman. Hän on murtanut tuonelan salvat!” Naatan 
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jatkaa jälleen ylös rinnettä. Samalla hänen mieleensä 
välähtää muistikuva Golgatalta.

Kuinka Jeesus vääntelehtikään ristin kivuissa! 
Kuoleman kosketus ahdisti Häntä. Ja Hän huusi ää-
neen: ”Jumalani, Jumalani, miksi minut hylkäsit?” 
Kokeeko kuoleva aina tällaista yksinäisyyttä?

Yhtäkkiä Naatan tajuaa. Jeesus huusi opetuslap-
silleen psalmin sanoja. Nämä piileksivät taaempana. 
Minähän tunnen tämän kaiken. Niinpä Naatan alkaa 
tavoitella psalmin 22 sanoja: ”Jumalani, Jumalani, 
miksi minut hylkäsit? Miksi olet kaukana, et auta mi-
nua, et kuule valitukseni sanoja … mutta minä olen 
mato enkä ihminen, ihmisten pilkka ja kansan hylky. 
Kaikki, jotka minut näkevät, pilkkaavat minua, levit-
televät suutansa, nyökyttelevät ilkkuen päätänsä.”

Juuri näin ihmiset tekivät Jeesukselle. Naatanin 
mieleen nousee ilkkuvia kasvoja – sekin, joka puhui 
niistä kärpäsistä. He pyysivät Jeesusta astumaan alas 
ristiltä. Naatan kelaa psalmia eteenpäin. Kylläpä on 
hyvä, että Abba Abieser kovisteli oppihuoneella psal-
minlukua. Joku vanhemmista oppilaista osasi jo koko 
psalmikirjan ulkoa.

Kuinka tämä jatkuikaan: ”Jätä asiasi Herran hal-
tuun. Hän vapahtakoon hänet, hän pelastakoon hä-
net, koska hän on häneen mielistynyt!” Niin, eivätkö 
he huutaneet Mestarille juuri näitä sanoja?

”Niinkuin vesi minä olen maahan vuodatettu; 
kaikki minun luuni ovat irti toisistaan; minun sydä-
meni on niinkuin vaha, se on sulanut minun rinnas-
sani. Minun voimani on kuivettunut kuin saviastian-
siru, ja kieleni tarttuu suuni lakeen!”

Naatan ei voi tovin jatkaa lukuaan. Mielikuva on 
liian voimakas. On kuin hän näkisi jälleen Jeesuk-
sen ristillä. Hänen verensä vuotaa kuin vesi maahan. 
Kuiva hiekkatuuli ja jano saavat kielen tarttumaan 
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kitalakeen. ” … minä voin lukea kaikki luuni; he kat-
selevat minua ilkkuen; he jakavat keskenänsä minun 
vaatteeni ja heittävät minun puvustani arpaa.”

Näinhän juuri kävi. Sotamiehet ihmettelivät Jee-
suksen vaatetusta. Se jaettiin neljään osaan. Mutta 
ihokas, joka oli saumaton ja ylhäältä alas asti kudot-
tu, oli taitavaa tekoa. Johannes Sebedeuksen poika 
kertoi Äiti-Marian yläsalissa, että se oli erään äidin 
tekemä. Jeesus oli parantanut hänen poikansa. Nyt 
nämä vaatteet jaettiin arvalla sotamiesten kesken. 
Kun ne pesee kasarmilla verilaikuista, ne tulevat hy-
vään käyttöön.

Naatanin sydämeen hiipii sanomaton kiitollisuus. 
Näin pitikin olla. Näin on kirjoitettu. Nopeasti Naa-
tan ravaa mielessänsä kohden psalmin loppua. Niin, 
siinähän lukee: ”Kaikki maan ääret muistavat tämän 
ja palaavat Herran tykö; kaikki pakanain sukukunnat 
kumartavat häntä; sillä Herran on kuninkuus ja hän 
on hallitseva pakanoita – heidän jälkeläisensä tulevat 
ja palvelevat häntä, tuleville polville kerrotaan Her-
rasta.”

Todellakin! Erakko oli oikeassa. Jos Hän on Herra, 
silloin myös pakanat palvelevat Häntä. Hänen ylös-
nousemuksensa oli varma kuin aamurusko. Siksi 
Häntä palvellaan Herrana. Nyt ei tarvitse enää uhra-
ta 70 härkää pakanakansojen edestä, kuten lehtima-
janjuhlassa tehdään. Jeesus on sovittanut ja lunasta-
nut kaikki omakseen. ”Herra heitti hänen päällensä 
kaikkien meidän syntivelkamme.” (Jes. 53:6). Abigail 
oli oikeassa.

Naatan ennättää jo luolan suulle. Siinä hän pysäh-
tyy. Ajatuksissaan hän nyhtäisee lehden viiniköyn-
nöksestä. Se on alkanut rönsyillä kevään voimasta. 
Mukana seuraa myös pieni kukkaterttu, kellertäviä 
avuttomia nuppuja. ”Kukahan näitäkin nyt kastelee?”
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Samassa kuuluu luolan sisältä voimakasta siipien 
räpytystä. ”Oi, linnut”, Naatan muistaa. ”Erakonhan 
piti lähettää ne kauppias Elimelekhin suureen kyyh-
kyslakkaan, kun Messias on tullut!”

Nopeasti Naatan nousee porrasaskelmat sisälle 
luolaan. Kun silmät ovat tottuneet hämärään, hän to-
teaa tilanteen. ”Hyvä, on niillä ollut vettä. Ruokaakin 
on varattu pitkäksi aikaa. Mahtoikohan rabbuuni aa-
vistaa, että hänen elämänsä on loppusuoralla.”

Katse kiertää pitkin luolaa. Makuutalja, matala 
jakkara, vesiruukkuja, kulmassa nippu kirjakääröjä, 
kirjoitusalusta, mustepullo, terävä veitsi ja kynäruo-
koja! Kaikki paikallaan. Naatan luettelee mielessään 
esineet. Hän tuntee ne ennestään. Kukin niistä on 
täynnä muistoja, täynnä kertomuksia, kysymyksiä ja 
odotusta. Nyt odotus on täyttynyt. Mutta erakko on 
jo siellä, missä kysymykset ovat muuttuneet vastauk-
siksi. Kerran Jeesus lähetti terveisensä: ”Mene ja ker-
ro; minä se olen!” Abigail löysi vastauksen, vaikka ei 
saanut edes nähdä Jeesusta.

Naatan muistelee, kuinka Abigail ben-Zakun poh-
ti usein Jeesuksen sanoja, ”Minä se Olen”. Eihän ih-
minen saa näin sanoa! Sehän on lainattu Jumalan 
nimestä: ”Minä Olen se, joka Minä Olen”. Joka näin 
sanoo, tekee itsensä Jumalaksi. Hän pilkkaa Jumalaa. 
Hän ansaitsee kuolemantuomion. Kuitenkin Jeesus 
toisti juuri näitä sanoja, ”Ani Huu” … ”Minä olen 
Hän”. ”Minä olen Hän, maailman valo! Minä olen 
Hän, elämän leipä! Minä olen Hän, hyvä paimen! Ani 
Huu – Minä Hän!” Niin Jeesus aina julisti. Jo silloin, 
kun Naatan kertoi Jeesuksen viestin, ”mene ja kerro, 
että minä se olen”, Abigail sävähti pelosta. Kuinka 
joku uskaltaa näin herjata Jumalaa? 

Naatan laskee eväskorin kädestään. Miten paljon 
tämä kori merkitsikään hänelle? Aina kun hän kosketti 
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sitä, hänen mieleensä palautuivat muistot, jotka mul-
listivat hänen elämänsä. Elihu pyysi jälleen Jerusale-
missa, että hän saisi ostaa korin. Se ei ollut kuitenkaan 
mukana pääsiäisjuhlilla, koska se oli liian pieni kaikille 
varusteille. Naatan oli kuitenkin päättänyt, että hän ot-
taa sen mukaansa, kun hän saapuu Viikkojuhlana, hel-
luntaina, Pyhään kaupunkiin. Luonteensa mukaisesti 
hän oli luvannut antaa sen lahjana Elihulle.

Mietteissään Naatan kurkistaa kapeakaulaisen 
musteastian sisään – oikein! Siellä näkyy olevan tuo-
retta nestettä. Ehkä se on kuitenkin liian sakeata.

Lattialla on vesiastia. Naatan laskee siitä varovasti 
muutamia tippoja pieneen musteruukkuun. Sekoitet-
tuaan nestettä ruo’olla se tuntuu sopivalta. Kirjasy-
vennyksessä on valmiita pieniä pergamentinpaloja. 
Abigail Ben-Zakun on nähtävästi varannut kaiken 
valmiiksi. Kun ne kietoo rullalle ja taittaa, ne sopivat 
tarkalleen kyyhkysten jalkarenkaaseen.

Naatan viipyy pitkän tovin luolan kynnyskivellä 
kirjoitusalusta polvillaan. Työ on vaikeampaa kuin 
mitä hän ennalta aavisti. Nyt hän ei lainkaan ihmette-
le, että vanhus sai silloin tällöin kouristuksia käteen-
sä. Ruokoakin on teroitettava. Välillä täytyy vilkaista 
kirjainmallia erakon kääröistä. Joka ainoalla merkillä 
on oma sielunsa.

Naatan on kirjoittanut paljon kivitauluun. Ruo’on 
ja musteen käyttö pehmeämmällä pergamentilla on 
toista. Kirjaimia pitää ohentaa ja leventää painamalla 
sopivasti kynänvarresta. Tulos ei näytä hullummal-
ta. Toinen pergamentti onnistuu nopeammin ja edel-
listäkin paremmin. Kirje voi olla kyllä hieman pitkä. 
Mutta lyhemminkään asiaa ei voi sanoa:

”MESSIAS ON TULLUT HÄNET RISTIINNAU-
LITTIIN MUTTA HÄN NOUSI KUOLLEISTA RAA-
MATTUJEN MUKAAN HÄNEN NIMENSÄ ON 
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JEESUS NASARETILAINEN JUUTALAISTEN KU-
NINGAS.”

Naatan olisi halunnut panna sanojen väliin ajatus-
ta korostavia merkkejä, mutta hepreassa ei tällaisia 
välimerkkejä ole. Lähettäjänkin nimi pitäisi merkitä. 
Kuitenkaan kukaan ei Roomassa tunne häntä. Lopul-
ta nousee hyvä ajatus. Käsi liikkuu pergamentilla. 
Niin syntyvät sanat, NAATAN BEN ABIGAIL BEN 
ZAKUN.

Hetken Naatan ajattelee mielessään erakon nimeä. 
ZAKUN, niin, sehän tarkoittaa hiljaista pyhitettyä 
rukousta. Vanhus on näyttänyt kerran nimensä mer-
kityksen Jesajan kirjasta: ”He vuodattivat hiljaisia ru-
kouksia!” (26:16).

Kuinka usein tämä pyhä mies onkaan vuodattanut 
sydämensä Jumalan puoleen. Nyt Messias on tullut, 
ja hänen huokauksensa ovat täyttyneet.

Naatan avaa kyyhkyslakan etuaukon ja ottaa kä-
teensä yhden linnuista. Se on valkoinen kuin lumi. 
Kaula on jalo ja pitkä. Niskatöyhtö on ylväästi pys-
tyssä. Pieni kirjelappunen taittuu kaksinkertaises-
ti siten, että se ei putoa linnun jalasta kovassakaan 
kyydissä. Pian on toinenkin Feeniks-lintu varustettu 
viestillä. Tämä lintupari on tullut Naatanille läheisek-
si ja rakkaaksi. Hän antaa niiden olla vielä hetken la-
kassaan.

Katse hyväilee vielä viimeisen kerran luolan seiniä 
ja nurkkia. Kirjakääröt siirtyvät Naatanin koriin. Ne 
ovat juuri sopivan kokoisia, niin että kansikin sulkeu-
tuu. Erakon vuodevaatteet ja tefilin-varusteet Naatan 
päättää antaa köyhälle korinpunojalle, joka on huo-
lehtinut Abigail Ben-Zakunin haudan lepoon. Suolaa 
ja jauhoja on tosin ruukuissa, samoin öljyä. Mutta ne 
on paras jättää paikoilleen.

Lopuksi Naatan ottaa kummankin kyyhkysen la-
kastaan. Hän tuntee niiden sydämenlyönnit herkissä 
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sormissaan. Linnut aavistavat valmistautuvansa pit-
kään lentoon.

Luolan suulta avautuu valtava näköala. Tuolla al-
haalla on Merentie. Taaempana avautuu sola yhtenäi-
seksi hedelmälliseksi puutarhaksi. Kinneret, Galilean 
silmä, aivan kuin heijastaa taivaallista evankeliumia, 
joka on kulkenut kylästä kylään. Kevät peittää edel-
leenkin luonnon vihervään juhlamattoonsa. Mut-
ta jylhin ja kaunein paikka on sittenkin juuri tämä 
Kyyhkyslaakso.

Nämä rinteet ovat olleet Naatanille tuhansien 
kyyhkyjen ja tuhansien ajatusten turvallinen pesä. 
Monet vaaralliset kokemukset äkkijyrkillä rosoisil-
la vuorenseinämillä ovat vain lähentäneet häntä ja 
luontoa. Oikeastaan koko maa on hänen synnyin-
maataan – kuitenkin juuri täällä Kyyhkyslaaksossa 
Naatan tuntee olevansa omassa maailmassaan. Hän-
hän on Bar-Joona, Kyyhkyspoika.

Feeniks-lintuset yrittävät vapautua käsistä. Ne 
siristävät levottomina helmimäisiä suuria silmiään. 
Abigail on saanut aina kahden vuoden kuluttua uu-
den kyyhkyslähetyksen. Hän on hakenut ne ranni-
kolta Ptolemain satamakaupungista. Nämäkin yk-
silöt ovat olleet jo toista vuotta hämärässä luolassa. 
Nyt ne totuttautuvat jälleen kirkkaaseen aurinkoon. 
Ne eivät ole saaneet pesiä eivätkä luoda perhettä. Nii-
den mieli vetää kauas länteen, missä puhaltavat leu-
dommat tuulet.

Naatan on usein ihmetellyt kirjekyyhkysten tark-
kaa vaistoa löytää kotiinsa. Mutta niillä onkin ollut 
kotilakassaan erikoisruokinta ja -hoito. Siksi ne ikä-
vöivät takaisin alkuperäiseen oloonsa.

Naatan luo viimeisen ihailevan katseen jaloihin 
lintuihin. Sitten hän ojentaa kätensä ylös ja vapauttaa 
otteensa kyyhkysten jaloista.
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Kuuluu voimakas siipien kohahdus. Hetkessä val-
kea pari on laakson yllä. Ne pysyttelevät luonnostaan 
yhdessä. Hetken ne lentävät edestakaisin sinne tän-
ne. Mutta kohta nousee kulku miltei kohtisuoraan 
ylös, yhä vain ylemmäs. Nyt niistä näkyy enää kaksi 
hohtavaa pistettä. Yhtäkkiä nousu lakkaa. Feenikset 
kiertävät jälleen pienen kehän. Sitten ne suuntaavat 
lentonsa länteen, yhä vain kauemmaksi auringon-
laskun maita kohden. Naatan tietää, mitä kyyhkyset 
tuntevat: Tuolla jossakin meren takana on Rooma ja 
Elimelekhin suuri kyyhkyslakka.

Naatan muistaa päivän, jolloin hän sai kuulla ta-
rinan Feeniks-linnuista. Juuri tuo lintuhan on ver-
tauskuva siitä, mitä nyt on tapahtunut. Jeesuksen piti 
kuolla; Hän oli myös nouseva ylös. Nouseva kuin 
Feeniks tuhkastaan.

Jälleen yrittää katse seurata kahta etäistä pistettä, 
jaloja valkoisia viestinviejiä. Ne ovat jo kaukaisten 
vuorten yllä.

Niin, kuinka Abigail sanoikaan? – ”Muistuttaa 
kotkaa, mutta ei ole kotka. Muuttuu hetkessä hopea-
kyyhkyksi, pääskyksi. Katoaa kuin kipinä siniselle 
taivaalle!”
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Risto Santala

SIELUNHOIDON POKKARI 
(Juuret V)

Sisäisen parantumisen ja logoterapian var- 
sinainen profeetta Viktor  Frankl (1905-
1997) etsi vastausta ”eksistentiaalisiin” 
eli ihmisen olemusta koskeviin ongelmiin. 
Kärsiessään muiden juutalaisten kanssa 
Auschwitzin ja Dachaun keskitysleireillä, 
hänet riisuttiin täysin omista ruumiin ja 
sielun voimista. Koko hänen perheensä, 

niin isä, äiti, veljet kuin vaimokin menehtyivät kaasukammioissa. 
Itse hän sinnitteli hengissä vapauttamiseensa asti. Ja samalla hän 
psykiatrisen koulutuksen saaneena löysi sisäisen parantumisen 
avaimen. Hänen pääteoksensa otsake ”Man’s Search for Meaning” 
kuvaa ihmisen pyrkimystä löytää ns. Ûbersinn eli ”ylin mielekkyys” 
elämälleen. Sitä varten meidän tulee tehdä ”matka minuuteen”, 
kuten sielunlääkäri Joachim Bodamer on otsikoinut erään kirjansa. 
Juutalaiset oppineet puhuvat astian särkemisen laista, ns. ’shvirat 
ha-kelim’, jolloin meidät särjetään ja ”nollitetaan”. Se toimii siltana
”eheytymiseen”. Tuo ’tikun’ eli ”korjaaminen” merkitsee ”sisäistä
parantumista”.

Pokkarikirjassamme Risto Santala vie meidät häkellyttävän jännittä-
välle retkelle Raamatun henkilöiden sielunmaisemiin. Samalla hän 
avaa heprean kieleen ja juutalaiseen kirjallisuuteen liittyviä opetuksia. 
Ne johtavat meidät uskomme juurille. Meidän olisi syytä ”päivittää” 
uskomme tulkintaa, kuten jotkut ovat toivoneet. Parhaiten se onnistuu, 
kun seuraamme Jeesuksen hurskaitten heimoveljien Raamatun tulkin-
taa. Tämä näkyy myös Raamatun henkilöhahmojen kuvauksessa.

Rovasti Risto Santalan kirja Sielunhoidon pokkari liittyy hänen 
sielunhoidollisiin kirjoihinsa. 

Risto Santala

SIELUNHOIDON POKKARI 
(Juuret V)

Sisäisen parantumisen ja logoterapian var- 
sinainen profeetta 
1997) etsi vastausta ”eksistentiaalisiin” 
eli ihmisen olemusta koskeviin ongelmiin. 
Kärsiessään muiden juutalaisten kanssa 
Auschwitzin ja Dachaun keskitysleireillä, 
hänet riisuttiin täysin omista ruumiin ja 
sielun voimista. Koko hänen perheensä, 
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Risto Santala

RUKOUKSEN JUURILLA

Isämeidän-rukous – elämäsi suuri mahdol-
lisuus

“Si Christum nescis, nihil est caetera discis.”

“Jos et tunne Kristusta, kaiken muun oppimi-
nen on turhaa.” – Martti Luther

Luther on sanonut: “Si Christum nescis, nihil 
est caetera discis” - jos et tunne Kristusta, kaiken muun oppiminen 
on turhaa. Evankeliumi on sitä, mitä Kristus on ja mitä Hän on tehnyt 
puolestamme.

Tätä tämä Risto Santalan kuudeskin juurikirja tähdentää. 1900-luvun 
alusta lähtien on Raamatun luotettavuus tahdottu murentaa. 1904 ilmestyi 
Saksassa kirja “Jesus ein Arier”. Siinä todistettiin, että galilealaiset olivat 
gallialaisia, ja he vuorostaan aarialaisia, joten Jeesuskin oli aarialainen. 
Pian sen jälkeen siellä ilmestyi toinen julkaisu, “Kristustaru”. Se esitti, 
että oli “täydellinen erehdys” uskoa Jeesukseen historiallisena henkilönä. 
Tällöin Ruotsin lehdistö kääntyi kirkkoa ravistuttavassa ongelmassa 
rabbi Gottlieb Kleinin puoleen. Se synnytti sarjan syvällisiä tutkimuk-
sia, jotka ovat olleet kivijalkana varsinkin prof. Lindeskogin ja Santalan 
kutsumukselle.

Rabbi Klein näki Isämeidän-rukouksen rakenteessa ja yksityiskoh-
dissa vakuuttavan todistuksen Jeesuksen historiallisuudesta. Santala 
selaa näitä tutkimuksia ja rabbiinisen kirjallisuuden sanomaa rukouk-
sen juurista. Hän analysoi kymmeniä heprean sanoja, jotka heijastavat 
sielunmaisemaa, jossa ne ovat syntyneet. Synagogan rukouskirjassa on 
ihania helmiä, joita ei länsimaissa tunneta. Ne höystävät Santalan elä-
mänläheistä kerrontaa.

Risto Santala

RUKOUKSEN JUURILLA

Isämeidän-rukous – elämäsi suuri mahdol
lisuus

“

“Jos et tunne Kristusta, kaiken muun oppimi
nen on turhaa.” – Martti Luther
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Risto Santala

ARMOLAHJOISTA ARMON TASOLTA

”Loo raittii, ein reajaa”, ”se että en ole 
nähnyt, ei ole mikään todiste”, heprea-
lainen sananlasku. 

Rovasti RISTO SANTALA on seurannut karis-
maattista liikettä sen alusta pitäen kotimaassa 
ja lähetyskentillä. Hän on siis eräänlainen 
”silminnäkijätodistaja”. Tässä karismakirjas-
saan Santala kertoo mm. prof. Tiililän arvion 
karismaattisen liikkeen alkumetreiltä, karis-

moista herännäisyydessä, Hengen uudistusliikkeestä ekumeenisena 
ilmiönä, Ammanin herätyksestä, tunnetun luterilaisen karismaatikon 
Lars Christensonin heprealaisesta morsiushymnistä ja Pyhän Hengen 
ilmentymistä Vanhassa ja Uudessa testamentissa. Santala päivittää 
tutkimuksensa myös karismaattisen liikkeen nykytilanteeseen.

Karismaattinen liike on luonut uuden spiritualiteetin, joka rikas-
taa kaikkia äitikirkkoja ja erityisesti lähetystyötä. Tutkijat pitävät sitä 
kirkkohistorian voimakkaimpana uudistusliikkeenä. Sen vaikutukset 
ovat tunkeutuneet alueille, joita on yleensä pidetty suljettuina, kuten 
Kiinaan, muslimimaihin, Venäjälle ja Latinalaiseen Amerikkaan. Myös 
Suomesta satelliittikanavien kautta ohjattu julistus- ja musiikkityö sekä 
internetin käyttö kirjallisuuden levitysvälineenä ovat tuottaneet ennen 
aavistamatonta hedelmää. Esillä ovat myös karismaattisen liikkeen arat 
kysymykset. Kirja pyrkii käsittelemään kaikkea ennakkoluulottomasti 
ja, kuten Santala sanoo, ”armon tasolta”.

Rovasti Risto Santala on vihitty papiksi keväällä 1953. Toimittuaan pappistehtävissä 
kotimaassa ja ulkomailla hän siirtyi 1957 Suomen Lähetysseuran heprealaisen 
työkeskuksen ja koulun opettajaksi Jerusalemiin. Suomeen palattuaan Santala 
toimi Helsingin Raamattukoulun rehtorina. Sittemmin hän palveli Lahden Joutjärven 
seurakunnan kirkkoherrana, josta virasta hän jäi eläkkeelle 1992. Risto Santala 
on julkaissut eri kielillä yli 20 Raamatun aiheisiin liittyvää kirjaa.

3. täyd. painos!

(Juuret VI)
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